水蜜

４

「今年で最後よ」

親戚から桃が届いた。
毎年桃を送ってくれていた親戚の農家は、高齢と後継者がいないことを理由に、今年いっぱいで果樹園をやめるのだそうだ。

物心ついたころからずっと続いていた夏の習慣も、これで終わることになる。