「消える 消える 消えた」

　急いでこの文章を書いている。

　大学一回生の、夏の始め頃、知人に話しかけられた。
　そこが講義室だったか、どこかの部室だったか、今では判然としない。
　机を挟み、差し向かいで話をしていたように思う。

「なあ、新開。お前、この世で一番怖い話って、なんだか知ってるか？」

　確か、そんな風に話かけられた。
　ちなみに新開というのが、僕の名前である。

「さあ、なんだろうね」

　答える僕に知人は、その怖い話とやらを聞かせてくれた。

「真相のよく分からない、いわゆるオカルトスポットの話なんだけどな。この街の、とある十字路に立つカーブミラーなんだ。よくあるタイプのミラーだから見かけた事はあると思うけど、一本の柱に二つミラーがついていて、右から来る車と左から来る車を確認できるように設置されている、あれだよ」

「うん。それで？」

「決まった時間。まあ、夜中なんだけど、車が全く通らないような時間帯にそのミラーの前に立つと、自分が映ったミラーの反対側に、死神が映ると言われているんだ」

「…ん？　何が映る？」

「死神だよ。だけどこの話の肝はな、新開。自分がミラーに映るように立った場合、反対側のミラーに何かが映っていようと、角度的に本人には確認しようがないんだ」

　そうだろうね。
　死神が映ると言うが、それはどうやって確認したんだ。
　僕はそういう意味で、何が映っているのかと、尋ねたのだ。

「ひとつだけ、確認する方法がある」

　いや、方法ならいくらでもあるんだけどね。

「第三者に監視してもらう」

　なるほど。トリックの話ではなかったわけだ。

「そして、決められた時間にミラーの下に立って死神を待っていると、現れた死神がミラーから抜け出して、反対側のミラーに映った自分を引きずり込んでしまうんだ。するとどうなるか。引きずり込まれた人間は、その存在ごと消えてしまうんだそうだ」

　存在ごと。
　そう。その時知人は確かに、存在ごと、と言ったのだ。

「何故この話が都市伝説のように広がりをみせないかと言うと、ここに問題点がある。ミラーからミラーへと引きずりこまれた人間は、そこに立っていた現実世界の肉体をも消し去られてしまう。となると、目撃者でもいないぎり、全てがなかった事になる。とは言え、目撃者がいた所で、時間の問題なんだけどな。なにせ、存在ごと消されてしまうんだから」

　答えない僕に、その知人は念を押すように、再度繰り返した。

「その人間が存在したことすら、忘れ去られてしまうんだよ」

　…と、知人が、茫然とする僕に顔を近づけて口を開いた。
　何かを言おうとしたのだと思う。
　その時、知人の目が僕の肩越しに背後へと注がれたのが分かった。

「やあ、昨日は、どうも」

　知人がそう言ったので、僕は振り返った。
　そこには一人の女性が立っていた。
　僕が所属する文芸サークルの一つ年上の先輩で、名を辺見さんという。
　どうかしましたか。
　なにか、用ですか。
　尋ねようとした僕の背後で、声が聞こえた。

「助けてくれ新開」

　はっきりと、そう聞こえた。
　その声は、辺見さんの方を向いていた僕のすぐ後ろ、息がかかる程の耳元で聞こえた。

　助けてくれよ…新開…。

「振り向かないで」
　辺見さんがそう言った、その瞬間である。

　僕の背後で何かが砕け散る音が響いた。

　何の音だかは分からない。
　一つ言えるのは、もう既に僕はその音を文字に書き起こす事ができない。
　耳をつんざくような、けたたましい音だった、としか分からない。

　僕が知人の方へ振り返った時、そこには何もなかったのだ。
　はっきりと何かが割れた、砕けたような音が聞こえたにも関わらず。
　何もなかったし、何も落ちてなどいなかった。
　そして、誰もいなかった。

　誰も、そこにはいなかったのだ。

　再び視線を向けた時、辺見さんはお腹の前辺りに小さな手鏡を持っており、その手鏡には何本もの亀裂が走っていた。
　鏡がたった今割れたのか、もともと割れた鏡を持っていたのか、僕には分からない。
　辺見さんは真っ白い顔で目を見開いたまま、可哀想な程震えていた。
　僕は今、知人と話をしていませんでしたか。
　何かが割れたような音がしませんでしたか。
　何があったのかを尋ねても彼女は決して答えず、どれだけ問いただしても頑なに口を割らなかった。

　忘れないうちに全てを書き留めなければいけない。
　時間との勝負だ。
　僕はこの文章を

　た

　これは、はたして僕が書いたのだろうか。
　創作だとは思うが、そもそも書いた覚えがない。
　僕には友達なんていないし、この『知人』という人間にも心当たりはない。
　季節が冬になり、僕はこの文章を辺見先輩に読ませてみた。
　しかし彼女は何も言わず、苦笑して首を傾げただけだった。