（純愛）氷点下の眼

灼熱の野庭駅

　白雪村に行くには、啓丹線(けいたんせん)の最終駅、野庭駅(のばえき)で下車します。
　七月二十九日の正午。
　一日に四本しかない列車が、定刻通り、駅に停まりました。
　五十メートルくらいしかない短いホーム。ホームには屋根もありません。
　ひとりの少年がホームに降り立ちました。
　高校生ぐらい。華奢な体におとなしそうなやさしい表情を浮かべています。　
　水色の半袖シャツにベージュのズボン。ショルダーバッグを背負い、片手には「安曇野の水」とプリントされた二リットルサイズのペットボトル。中はすっかり空になっていました。
　列車を降りたとたん、すぐハンカチで汗を拭き始めました。
　暑いのが苦手なんでしょう。ゼーゼー息を吐いています。
　すぐ横を、会社員風の男性、女性が通り過ぎました。

　「武藤さん。知ってるかい。
　谷にある白雪村のことだけど・・・
　夏、むちゃくちゃ暑いのに、冬、ずっと雪が降るのはね。
　雪女の家が、村にあるからなんだって」
　「主任！ぜーんぜん面白くもない話です」
　「まあ聞きなさい。
　昔、雪女が村の若い男といい仲になって子どもが生まれた。それから代々、続いている。
　その家の女性はね。亡くなると雪女に生まれ変わるんだそうだ。
　冬、雪を降らせて・・・」
　「すごく平凡で、すごくつまらないんで、テレビやネットも取り上げてはくれないと思います。
　だいたい、そんな馬鹿らしい話、どこで聞いたんですか？」

　ふたりの声が遠ざかります。
　少年は無人の改札口を通り抜け、駅の外にあるお手洗いの水道で、ハンカチを濡らしてよく絞りました。
　駅前のバスに乗り込むと、運転手が声をかけてきました。

　「白雪村ですか？」
　「はい」
　「私はあの村なんです」
　「僕、氷室(ひむろ)さんの家に行くんです」
　「ほお。あの雪女さんの家！
　話、聞いてるでしょう。ただの伝説だけど・・・」

　四十歳くらいでしょうか。ずいぶん話好きです。そう言って笑いました。