金魚鉢のかき氷

喧騒

「なあ、アンタ、滝本(たきもと)里香(りか)やろ」

突然呼ばれた名前に、思わず体が反応した。というか、手にしていたポイがビニールプールに滑り落ちた。

どうして、今更。どうして、この喧騒の中。鼓膜はこのセリフを拾ってしまったの。

「あ、やっぱり？」

見上げると、負ける気がした。クツクツと聞こえる笑い声が、また腹立たしい。

「どうして」

視線もあげず、そのまま立ち上がった。子供の足音が遠のいていく。そんなこと、私には関係なくて。

「なんでって、ウチの母ちゃんがファンやったから」

「やった」と過去形の強調がはっきり伝わる。

「この辺やったんやな、ジブン」

いえ、仕事です。答えなくったって、どうせ訛りでわかるんでしょう？

「この辺やったら、俺の方が有名かもな」

あ、そういうマウンティングは受け付けていませんので。

「なあおっちゃん、かき氷奢ってや！」

この雰囲気に巻き込まれたくないのか、あえてこのテントを避けていく浴衣の柄たち。ズカズカと踏み込んできたのは少年の声。
明るい声音につられて視線を上げれば、私より年上に見える男性が座っていた。

小銭を渡した時には気にしなかったけど、こんな顔だったんだ…。

「アホ、お兄ちゃんは今月もうカツカツやねん」

シッシッと手を払う仕草と「お兄ちゃん」が似合わなくて、笑いをこらえながら静かに踵を返した。