万年筆譚

1 この言葉は誰に読まれるのか

「貴様が一生懸命書いたって、誰に読まれると思っているんだ」

　ノートに小説のプロットを書いていると、今手にしている万年筆が話しかけてきた。

「小説を、誰に読まれると思っているんだ」

　彼は数年前、プレゼントとして両親から渡されたものだ。しかし彼はとても口が悪くて、使っているとこうやって、意地悪なことをわざわざ口にしてくる。

「思い立てばどんなやつでも創作が出来るいい時代になったな。だが、作り手は多い割には評価される作品は少ない。むしろ、単発的に評価される作品は多くなったのかもしれないが、長く愛される作品は減ってきている。それでもまだ書きたいかい？」

「まあ、書くだろうね」

　書いたら評価されたいし、読まれたい。それは普通の欲求だ。書いて投げてはい終わり、で満足な人は少ないんじゃないだろうか。むしろ幸せ者。

　作品を商品とするなら、どうやって見られるか、宣伝するかは、店や棚の飾り付けみたいなもので、書くことや技術のみを重視するなら、いらないことなのかもしれない。

　それでも、せっかくの作品を届けるために、そしてたくさんの人に見てもらうために、日々第三者にアドバイスを求めてみたり、賞に出してみたり。もちろん、出版社や大きな流通に乗ることが出来たなら、それはありがたいことだけど、そこに行き着く方法は人それぞれで、とにかく走り続けることしか出来ない。

「おかしなものだな。結果だけが全てなのに」

「おかしいね。ついてこないかもしれない結果より、書いていないと息が詰まりそうなんだ」

「可哀想な人間だな、貴様は」

「文句だけしか言えない君よりは幸せだよ。なにより、僕は君がいるからね。一番最初に読んで、文句をくれる君がいるから、幸せなんだ。読者には恵まれた」

　万年筆は怒ったように、僕を可哀想だ可哀想だと、何度も何度も言う。

　僕は多分、それでも書き続けると思う。生きていても書かないと死ぬ僕は、書き続ける。書いている僕は、幸せ者だ。