永亮と僕とサッカーと

　ぐったりとドアに身を預け、海は肩で息をしていた。
　前はもう硬く大きく張り詰め、いつ吐き出してもおかしくないような状況だ。
「ね。イきたい？」
　男が、ねちっこい声で訊ねてくる。
　海は、ぎゅうと眼を閉じ、最後の意地で拒絶した。
「だ、誰がッ！」
　あ、そう。
　男の手はそれっきり、するりと去って行った。
「あ……」
　つい、名残惜しそうな声を出した海は、耳まで赤く染めた。
「おじさんに会いたくなったら、またこの車両に来てね」
　男の気配が、背後から消えた。