139人が本棚に入れています
本棚に追加
第１話 一日一本のリコリス その４
俺はマリアに、毎日一本ずつリコリスを購入している遠藤さんの話をした。
「なぜだと思う？」
マリアはウーンと唸って、唇をすぼめた。食べ方なのかリップの性能なのか、唇は艶やかなピンク色のままだ。
「そのおばあちゃん、七十歳前後なんでしょ？ 孤独だから話相手が欲しい、っていうのはどう？」
「一階にはコンシェルジュが常駐してるっぽいから、話し相手には困らないんじゃないか？ 俺と話したそうでもなかったし」
怖がっていただけかもしれないが。
「縁起でもないけど、安否確認の一環かもしれないよ。高齢者の孤独死って問題になってるでしょ。死後何日も発見されないってリスクを避けるため、とか。……ねえ、そのおばあちゃん、そもそも一人暮らしなの？」
「どうかな。結婚指輪はしてたけど、夫が亡くなってもつけている人はいそうだしな」
ドア越しに見えた室内を思い出してみる。見える範囲では、家の中はスッキリと片づけられていた。靴は女性ものしかなかったような気がする。バリアフリーの奥には、車椅子が見えた。
「そうだ、車椅子があった」
遠藤さんは杖をついていなかったし、足が悪いようにも見えなかった。
「誰かと住んでるかもしれない。相手は足が悪い、もしくは、身体が動きづらい人」
「年齢的に考えれば、その相手は介護が必要な夫、ってところ？」
「だな」
「旦那さんに、毎日新鮮な花を見せたいのかな」
それなら週に一度の購入でいいだろう。切り花は一週間くらいもつ。
「球根つきってのも、引っかかるんだよな」
「分らないね。よし、グーグル先生に聞いてみよう」
マリアはスマートフォンを操作した。
「リコリスと球根を入力して検索、と。育て方とか苗の植えつけ方法が出てくるな。マンションのベランダでガーデニングでもしてるのかな？」
「それも、毎日一本の理由にはならないだろ」
植えたいなら、球根だけ買えばいい。
「あっ！」
マリアが素っ頓狂な声をあげた。
「どうした」
「リコリスって、彼岸花のことだ。ほら」
向けられた画面を見ると、真っ赤な彼岸花が映っていた。彼岸花は曼珠沙華とも呼ばれる。
「そうか、だから見たことがある気がしたのか」
彼岸花なら俺でも知っている。店で見たリコリスと形は同じなのに、黄色だったせいで気付かなかったんだ。彼岸花は赤だけじゃなく、白やピンク色などもあるようだ。
「でね、彼岸花って毒があることで有名でしょ」
有名なのか。俺は知らなかったが。
「彼岸花は全体に毒があるけど、球根の部分、リンケイっていうみたいだけど、ここに特に毒があるんだって」
マリアが俺にスマートフォンの画面を向ける。リンケイは鱗茎と書くようだ。
「これって、毎日一本の理由にならないかな？」
「たとえば？」
マリアは身を乗り出した。真剣な表情で声をひそめる。
「サスペンスドラマとかであるでしょ、致死量に満たない毒を、毎日少しずつご飯に混ぜて、弱らせていくの。このおばあちゃん、きっと介護がつらくて限界だったのね。夫に彼岸花の毒を毎日食べさせて、そして――」
自然死に見せかけられたら、完全犯罪、というわけか。
「なんて、ね！」
マリアは笑顔に戻った。そしてスマートフォンの画面に目を向ける。
「有毒成分はリコリンとかガランタミンってものらしいけど、人が死に至るには、相当な量が必要みたいだよ。小動物はちょっとでコロリみたいだけどね。だから動物や虫避けのために、水田の畦や墓地に彼岸花を植えたんだって。彼岸花って確かに、そういうところに咲いてるイメージがあるよね」
あははとマリアは笑うが、さっきのは、かなり説得力がある話だった。
「どうして黙ってるの？ やだ、真に受けないでよ。マッツー表情が変わらないから、何考えてるのか分からない」
「可能性としてはありだ、と考えてた。高齢なら免疫力が小動物並みかもしれない」
「やだやだ、殺人計画を立てている人が近くにいることになっちゃうじゃない。怖いこと考えないでよ」
マリアは腕を抱えて眉をしかめた。自分で言ったくせに。
「名探偵のマリアに、もう一つ聞きたいことがある」
「なに？ 話してみたまえ、ワトソン君」
“名探偵”という言葉に気を良くしたのか、髭を整える仕草をしてマリアは応えた。ホームズってそんなキャラだったか？
「薊さんと話してると、もやもやするんだけど」
「どういうこと？」
薊さんとのやりとりをマリアに説明した。話し終えるとマリアは苦笑する。
「それはきっと、マッツーと店長さんが、正反対の性格だからじゃないかな」
「正反対？」
マリアは座卓に肘を乗せ、顏の前で指を組んだ。長い爪が蛍光灯を反射してキラキラ光っている。
「たとえば、初対面の人に『はじめまして』と言われながら抱きつかれたとするでしょ。マッツーならどうする？」
「その前に抱きつかせない」
「たとえ話だから」
「突き飛ばす。張り倒す。止めに蹴りを入れる」
「やりすぎ」
真顔で注意された。いや、俺も冗談だったんだけど。
「驚いて突き飛ばすくらいはするだろうな」
「じゃあ、店長さんだったら、どうすると思う？」
バイトを首になったばかりの無表情の大男を、あっさり雇ってくれた薊さんなら。
「受け止めるかも。しかも笑顔で。いやバカな……、あ、この感覚だ」
俺は胸を押さえた。
「ほら、それ。拒絶反応でしょ。いいことだよ、マッツーは社会人になる前にもっといろんな人と接して、コミュニケーション力を高めるべき。就職できないよ」
痛いところを突くな。
マリアは身を乗り出して、俺の顔を覗き込んだ。
「マッツー、少しはスッキリした？」
「ああ、冴えてるな。助かった」
フフッとマリアは得意そうに笑う。
「さて、食べ終わったし、帰ろうかな。鍋は持って帰って洗うけど、茶碗は自分で洗うんだよ」
「それくらいやるよ」
マリアは帰る準備をする。膝上丈の短いスカートなのに、どんなポーズをしても下着が見えないのは大したものだ、といつも感心させられる。
「次はどんなお面を作ろうかな」
「無駄な労力はやめておけ」
「そういうわけにはいかないよ。マリアちゃんの愛のパワーで、マッツーに笑顔を取り戻してあげる！」
鼻息を荒くするマリアにため息で応えた。
「隣とはいえ、気をつけて帰れよ」
「じゃあ送って」
「面倒くさい」
なによそれ！ と文句を言いながら、マリアは玄関のドアノブに手をかけた。
「マリア」
「なによっ」
「マジで飯美味かった。サンキューな。おやすみ」
マリアは一瞬動きを止めると、頬を染めて、大きくドアを開けた。
「ママに伝えておく！ おやすみ！」
バタンと大きな音を立ててドアが閉められた。古い家がミシリと揺れる。台風みたいな奴だ。
「彼岸花の毒、か」
毒を採取するなら、球根だけ大量に購入すればいいのではないか。むしろ毒を集めるなら、彼岸花ではなく、もっと合理的な方法があるのではないか――。
しばらく考えてみたが、納得のいく答えは見つからなかった。
「……埒が明かねえな。風呂入って寝よ」
布団の中で目を閉じ、一日を振り返る。
リコリスについて尋ねた時、俺が「何かに興味を持つなんて珍しい」とマリアは言った。生きるだけで精一杯だから、と言えばそれまでだが、俺は友達もいなければ趣味もなく、家と学校とバイトを回っているだけの毎日だった。
なぜリコリスが気になったのだろう。あの時は初めての感情がいくつか胸の中に渦巻いていて、気持ちが高ぶっていたせいかもしれない。
「よろしくね」
薊さんの柔らかい声と笑顔を思い出す。
ただ立っているだけで怖がられる俺を雇ってくれた薊さん。しかもその店は、俺が避けていた花だらけの場所だ。
俺の中で何かが変わる。
そんな予感がしていた。
最初のコメントを投稿しよう！