君は優しい嘘を吐く

２ その時の話

　当時まだ１年生だった私は体育の授業中、派手に転んだ。
　水道で水を飲んで戻ろうとしたら足を滑らせて、アスファルトと土の間に私は倒れた。
　固いアスファルトに片膝を打ち付けて痛くて痛くて涙が出た。もう片膝は土で削れて血が滲んだ。
　クラスメイトも友達も駆け寄ってきて、心配を掛けまいと私は明るく振る舞った。転んだ様子が面白かったらしく、皆笑いを堪えていたから、敢えて私は笑った。大丈夫だって。
　本当は泣きたいくらい痛かったのに。
　私だって私の転んだ格好を見ていたら笑ってしまうだろうし、人は、人の痛みなんて分からないように出来ているからしょうがない。
　だから私が痛がらないようにすれば、皆は痛くないと分かって安心出来る。
　私は“平気だけど一応”一人で保健室に行った。風香が付き添おうとしてくれたけどやんわり断った。
　校舎に入って、誰もいない廊下で私は一人きりで呻いた。痛い。浮いて来る涙をそのまま流した。
　私は怪我を心配して欲しいんじゃなかった。ただ「痛いよね」って言って欲しかった。分かって欲しかった。なんだか痛がっている自分も情けなくて余計に涙が出た。
　頭の中もぐちゃぐちゃして蹲って動けなくなっていた。
　そしたら、絆創膏が目の前に現れた。
　正確に言うと、絆創膏を私に差し出してくれた人がいた。
　人がいたのにも気付かなかった私は、ぐちゃぐちゃのままの顔を持ち上げてその人物を見た。彼はびっくりしていた。
　ぼさぼさした頭を掻いて、困り顔だった。
　私はそれを見て、急に意識がはっきりした。頑張って立ち上がるとさっきのように振る舞った。これは恥ずかしさを隠す為でもあった。
「……いやあ、びっくりしたよ！ さっき水道のとこで転んじゃってね！ 両膝怪我しちゃったの！一度に両膝怪我するとか私、運悪すぎだよね！えへへ！」
　沢山言葉が浮かんできて思いつくままに喋った。そうすれば彼も釣られて笑ってくれて、呆れながら絆創膏をくれるんだろう。そう思っていた。