ひだりきき

寒椿

　はて、そもそも何の話題だったか？

　穂高はようよう皿洗いの続きに取りかかる。確か、ちょうど天王山の高校サッカーの話題から、最後の冬に国立に辿り着いた同窓の小林拓真の話になり、圭一郎の話になって、左利きのハサミについて話した。教科書のことなど、本人でさえきれいさっぱり忘れていたのに。
「本体は落書きの方か？」
　ほとんど囁くように、彼はそう呟いた。視線を向ければ薄い刃物のような顔が見える。

　これはこれは、ずいぶんと。

　いったい何が起こったのか？
　彼と知り合って、インテリというのは「考える」コトを厭わないことを知った。記憶力が良いとか、頭の回転が速いとか、物知りだとか、それももちろんなのだろうが、とにかく彼らはまず考える。思考する事自体がほぼ反射というか、生理現象なのだろう。職場にも頭の良い同僚はたくさんいるが（聖さんとかケントとか）、そもそも、なんというかベースラインが違うというか。
　とにかくむやみにハイスペックなCPUは、穂高の話からいったいどんな解を導いたのか。語った当人にはさっぱり見当もつかない。そして彼は不機嫌な貌のまま、髪をかき上げた。

「そのMFの小林、いまどうしてる？」
「え…　たしか、大学で選手は引退して、卒業後はどっかのチームのスタッフになったって…」
　更に問われて、穂高は記憶を呼び起こしながら応える。誰かの結婚式のとき逢ったきりだ、と続けると、ふうん、とさして興味のなさそうな相槌が返ってきた。
「まあ、無類の不器用が、ちゃんとネクタイが結べて、正確にハサミが使える理由が分かって良かったか」
「…なんや」
　事実とは云え、あまりの言われ様に抗弁しようとしたところ、彼は飲み終えたマグカップを手に立ち上がった。そしてキッチンカウンタに置くのではなく、そのままシンクに回ってきた。

　マグを受け取って洗おうとしたところで、背後から彼の気配が消えないことに気付く。微かに体温を感じるぐらいの、ほとんど触れそうで、触れない、半歩分の距離。
　ちりちりと、項に彼の熱を感じながら、穂高はゆっくり、ゆっくりとマグカップを洗った。
　ふっ、と空気が動いて、彼の手が穂高の腰を抱えるように伸びる。首筋に彼の唇が触れるのが解る。
　穂高はくっと息を詰めた。
　マグを取り落とさないようにしながら、洗剤を洗い流す。
　水の音だけが響く。

　このまま、振り返らずに居られる勇気が穂高にはなかった。

　マグカップを水切りカゴに伏せる。ゴム手袋を外す。
　そっと、身じろぎをするように振り向けば、そのままキスを強奪された。
　彼の唇は朱くて、柔らかくて、甘い。幾度も重ねながら深くなっていく口づけに、籠もった声が漏れた。
「ん…」
　息を継ごうと少し顎を上げると、彼は穂高の唇の端、小さなホクロを舐めた。
　身体が震える。
「寒椿、が」
「うん？」
　咲いてる、と彼の耳朶に声に出さずに囁けば、彼は顔を上げ、窓の方を見た。
「…嗚呼、綺麗だな。佳い色だ」

　あの赤は雪に映える、と。

　そう言って彼は穂高を柔らかく抱きしめたまま少し、黙った。
　未だに高鳴る鼓動は如何ともしがたく、瞼の裏に閃く花弁の紅色と、葉の深緑と、それを包む雪の白さと。
「出掛けるか」
「は？」
　雪を見に行こう、と。
　そう言って彼はするりと身を離す。またも突然の展開に、穂高は呆然とするほかない。
「いまからなら、福井か、岐阜か。何処がいい？」
「え、ええっ？」
「急がないと暗くなるぞ」

　さて、休日を味わおうではないか、と。
　彼はゆったりと美しく笑った。