君の声が聴きたくて。

1

青く染まった空、ゆったりと流れる雲。
緑色に染った木がザワザワと揺れている。

『聞こえる？』

丁寧な字で書かれた文字が目に入った。

近くに置いてある小さなホワイトボードと黒いペンを手に取り、サラサラと書いていく。

『聞こえません』

『そっか』

彼女は嫌な顔をひとつせずに次の文を書き始める。

『次は夕方に来るね、もし何か異変を感じたら直ぐに呼んでね』

こくりと頷く。

ふわりと微笑んだ彼女＿＿看護師さんは私が今いる病室を出ていった。

閉まった瞬間を目に焼き付け、どんな音が出るのだろうかと思い始める。

私は、1年前から耳が聞こえない。

何も聞こえないのだ。

人の声なんて聞こえるはずがなくて。
先程の看護師さんの声は1度も聞いたことがない。

どんな声をしているのか
高いのか低いのか

想像するだけで終わって、それ以上を望んでも叶うわけがない。