トンネル前で出会った女

「なあ、怖い話してやろうか？」

この車の持ち主、相川は、顔色が悪いながらも、いつも通りのひょうきんな声で言った。

『今度の週末、ドライブでも行こうぜ』

日帰り旅行に誘ってきたのは相川からなのに、当日のコイツは見ていられない位真っ青な顔色をしていて、俺はドライブの中止を提案した。

なのに相川は、

「お前が運転していいよ、俺は後ろで寝てるから」

などと言い、本当に後部座席に座って、車を発進するように言ってきた。

助手席は空っぽだ。

結局、一日あてもなくドライブをするはめになった帰り道、やや眠くなりかけていた俺には、うってつけの話だった。

辺りは暗くなっていて、山道に時おり現れる古いトンネルが、オレンジ色の光の中でこの車を待ち受ける。

「いーじゃん、話せよ相川。眠気覚ましにはちょうど良い」

俺はハンドルを握る手に力を込めた。

「……先週な、俺、いつも通りこの車でドライブ行ったんだ。それで、県をまたいで遠出して、帰りはかなり遅くなっちまった。

ちょうど今みたいな、暗い山道に、時々トンネルがある位のさびしい道だよ。

対向車も少なくて、次の日は月曜日だったから、もう俺が走ってる時間帯に、外を歩く奴も居なかった。

小雨が降っててな、真っ暗な木々の間とか、ポツンと光る街灯しかなかった。

そしたらな、あるトンネルの前に、公衆電話があって、そこに一人の女が立ってるんだ。

おかしいだろ、夜中だぜ。

山道の、誰がいつ使ったかも分からない公衆電話の前に、女が立ってる。

緑色の、目立つ明かりの色だからな。

かなり遠目でも分かったよ、女が居ることはな。

それで俺、

『うわー、幽霊見ちゃったかも』

なんて思ったけど、万一、彼氏に山に置いてかれた女の子とかだったらかわいそうだろ。

そう思って、車止めて、公衆電話のところまで行ったんだ。

『大丈夫ですか？』

っつって。

そしたらさ、『家まで送って欲しい』って言われたんだよ。

それで俺、後ろ乗んな、街まで送ってってやるよ、って言ってさ。

後部座席乗せたんだ。

そんで、今のお前みたいに、バックミラーごしにたまに女の事見ながら、街まで下りたんだよ。

ずっとうつむいててさ、長い髪で、顔なんか全然見えなくてさ。

それで、俺、街の明るい所とか、コンビニ前とか探して、それで、

『この辺で良い？』

って振り向いて聞いたらさ、女、居なくて。

座席だけ、びっちょり濡れてたんだ……」

………………。

俺は、真剣に聞いて損した気分になった。

「……相川さあ、それ、よくある話じゃね？」

少ししびれた腕の力を抜いて、鼻で笑いながら言った。

「眠気覚ましにはちょうどよかったけどさ。つか、そう言う話っていっつも、座席がびしょ濡れで、いつの間にか女が消えて終わるよなー」

相川は、バックミラーごしに、泣き出しそうな、ホッとしたような顔で言った。

「うん、ごめんな、俺も、昔はこんな話、信じてなかった。

何でこんな話の中の女って、最後そうやって姿消すんだろうなって、ずっと思ってた。

女、消えてないんだ。

ずっとこの車の中にいる。

車に乗せたあの日から、運転中、俺の首を絞めたり、ブレーキ聞かなくさせたりするんだ。

でも、お前が乗ってから、ずっと、ずっと、ずっとずっとずっとずっとずっとずっと、助手席でお前の事見てる。

ごめんな、本当にごめんな、お前が気に入ったみたいだよ」

ハンドルを握る俺の左腕を、ひんやりと濡れた女の手が掴んできた。