『初恋』【完結】

最期のひとこと

車に乗ったわたしにパパが言った。
「帰りに北大病院に寄ってくれる？」と。

「今日の18時に検査の予約を入れてるから」

二人、40分近く無言のまま心を切り裂く風の音を聞いた。この一ヶ月ですっかり弱って見えるパパを横で支えながら5階まで上がる。

それからMRIなどの検査を済ませ、先生に呼ばれたのは20時近かった。わたしの中の覚悟が揺れる。