夜の温度

ぼくとねこ

ぼくには、ずっと一緒のねこがいる。
朝になるとねこはぼくを起こして一緒にベッドから出る。
僕がおばさんとおしゃべりしてる間、ねこはずっとぼくの膝に乗っているし、おじさんのお手伝いをしている間も足元をずっと付いてくる。
夜になるとぼくがねこを抱っこして一緒に眠る。
毎日、毎日、生まれた時からずっとそう。
僕は夜がいちばん好きだ、ねこをずっと抱っこしていられるから。

ぼくのねこは普通のねこじゃない。
機械で出来たねこだ。
でも普通のねこと何も変わらない。
つやつやの毛は触るとやわらかくて、ゼリーでできているみたいにぬるぬると動く。
そしてぼくになでてもらいたい時には、にゃあと鳴いて膝に乗ってくるんだ。

でも、ぼくのねこは機械で出来ているから、このままでは壊れてしまうらしい。
ねこが壊れてしまう前に、工場で『めんてなんす』と『あっぷでーと』というのをしなくちゃいけないんだとおじさんが言っていた。
あっぷでーとをするとねこには、新しく出来るようになる事が増えるらしい。

それは温かくなるということ。
今のねこは機械だから冷たいけれど、これからは本物みたいに温かいねこになる。

ねこが工場に行っている間、ぼくは夜ひとりで眠らなくちゃいけない。
いやだ。
だって、ぼくは毎日ずっとねこと一緒で、ねことはなればなれになった事なんて今まで一度もないんだ。
ねことはなればなれになるくらいなら、温かくなんてならなくていい。
ぼくはねこを冷たいなんて思った事はないし、今のままのねこがいいのに。

ぼくのねこは、ぼくになでられるのが大好きだ。
にゃあと鳴いてぼくの膝に乗ると、そこでずっとずっと何時間でもおとなしくぼくになでられている。

ねこをなでる時、ぼくはまず自分の鼻とねこの鼻をちょん、とくっつける。
それからひとさしゆびで右耳の裏を３回かいてから、ねこがなでてほしいと言う所をなでる。
ぼくとねこはずっと一緒にいるから、ねこがにゃあと鳴くだけで、どこをなでてほしいと言ってるのかがわかるんだ。

ぼくのねこがにゃあと鳴くようになったのはいつからだったかな。
前の前のあっぷでーとの時だったかな。
あっぷでーとの時は、ねことはなればなれにならなくちゃいけないからイヤなんだけど、あっぷでーとから帰ってきたねこが鳴くようになった時は本当に嬉しかった。
ねこは名前を呼ぶと返事をするみたいににゃあと鳴いたから、ぼくはそれが嬉しくて楽しくて、何度も何度もねこの名前を呼んだんだ。

ねこの名前？

ぼくのねこの名前はなんだったっけ？

ぼくのねこが最初にうちへ来た時、今よりもっともっと小さな、手のひらに乗るくらいのこねこだった。
ぼくはひと目みただけで、ねこの名前を決めたんだ。

それから、ぼくとねこはずっと一緒にいる。
1日もはなればなれになった事なんてない。

どうして思い出せないの？
ぼくがつけた、ねこの名前。