リフレイン

2

「お前、それ好きなの？」

はじめて神野が声をかけてきたのは1学期も終わる頃だったように思う。
休み時間、ふらりと席を立ちかけた神野が僕の机の上の筆箱に目を止めた。 あまりにも突然だったから、思わず固まってしまったのを良く覚えてる。

「そのステッカー、“ダストマンズ”だろ」
「えーと…、うん」

　ダストマンズは当時メジャーデビューしたばかりのハードコアバンドで、世間的にはかなりマイナーだ。
たまたまCDショップで試聴して、気に入って買ったアルバムに付いていたステッカー。なんとなく筆箱に貼っておいたのを、目ざとく見つけたらしい。

「まだはまったばっかりだから詳しくないけど。神野、知ってる？」
「知ってるっていうか、すげー好き」

　どかっと席に戻ると、何を思ったか神野は自分のくたびれた通学バッグをあさり始める。

「持ってないやつあったら貸すけど」

　次の瞬間には僕の机の上にCDがずらりと並べられた。

――え、いつも持ち歩いてるのか…？

正直言ってちょっと引いたけど、せっかくだからお言葉に甘えることにした。

「じゃあ、借りようかな」
「まじで？」

　僕の言葉に、神野の茶色の瞳がちかりと光る。

「…あー、何て言うんだっけ、お前。『すだ』？」
「須和だよ。須和春臣(すわはるおみ)」

　席が前後なのに名前も覚えてないことに呆れたけれど、ノートのはしっこに名前を書いてやる。
神野は何がおかしいのか鼻で笑った。 …失礼な奴。

「すげー角ばった名前だな。政治家みてえ」
「…名前は自分で選べないんだから、しょうがないだろ」
「ははっ！ そりゃそうだ」

神野の笑顔をまともに見たのは、その時が初めてだった。

　近寄りがたい奴だと思っていたけど、案外優しい顔して笑うんだって、感心したんだ。