死体が埋まってたってさ。

　手元のアイスはすっかり棒だけになっていた。棒には何も書かれていない。ハズレだった。

　良かった。当たりだったらまた来なければ勿体ない、そういう気分になりそうで。

　ゴミ箱に放って立ち上がる。通学バックを肩にかけて、自転車のスタンドを上げた。

「また来るのかい？」
「……いや、しばらくは来れなくなっちゃうかな」
「そうかい……」

　ややしょげた顔つきになるおばちゃんに、僕は苦笑する。老人に言うのは失礼だが、なんだか子供っぽさのある動作だったから。
　サドルに腰掛けて、僕はほんの少しだけ口端を上げた。

「まあ、……すぐ会えると思うよ」

　軽く手を上げる。おばちゃんも僕につられて手を振っていた。僕はペダルを力強く踏み込む。

　最後に見たおばちゃんは、満面の笑みだった。

　またね、と唇だけで呟いた。音にはならないそのしばしの別れの言葉は、空気に溶けて消えていった。

　熱気を掻き分けながら、住宅街を進む。すれ違っていく人が、額に滲ませた汗をタオルで拭っていた。
　アスファルトに照る光が眩しい。僕は目を細める。