１ドルヒーロー

ここに、１人の少年がいる。
日本で生まれ、日本で育ち、日本で暮らしている、ごく普通の少年。
今後も、普通に日本で生きていくであろう。
怪獣が現われるまでは。

そう、怪獣が出現したのである。
次々と壊されていく建物。
逃げ惑う人々。
このあと、自衛隊の戦闘機が攻撃しにくるのであろうか。
あるいは、怪獣退治を専門とする防衛隊は存在するのだろうか。
そのようなことを考えつつ、少年は、逃げるでもなく、怪獣の行動をじっくり眺めるでもなく、どちらともとれないような足取りで歩いていた。
ふとそのとき、声がした。
「私を出してくれないか」

突然聞こえた声のほうへ目を向けると、そこには・・・。
自動販売機があった。
最初はそのあたりに声の主がいたとは思えず、首をかしげつつ、立ち去ろうとした。
だが、また声がした。同じようなセリフで。
それにより、その自動販売機のところから声がしたと確信を持ち、そして、そのほうへ近付いていった。
近くまできて、中にあるものを見た。
人形が数体、ぶら下がっていた。
人形の自動販売機なのだろうか。
いや、人形というより・・・。
「ここから出してくれないか」
今まで聞こえ続けていた声は、それらの人形から発せられている、そんな気がしていた。
約１０ｃｍほどの正義のヒーローのような人形が５体、そのいちばん右端にあるもっとも小柄なのが、ずっと話し続けていたみたいだ。
動作はしていなく静止しているが、声だけはしていて、生きているようで、もはや人形とは思えなさそうだ。
「今でかい怪物が暴れていて大変だ。だから私がやっつけてあげよう」
少年は返答した。
「だけとそんな小さな体で？」
声の主が答える。
「いや、ここから出たら、もっとでかくなって戦えるようになる。君がお金を入れてボタンを押したら、ここから出られるんだ」
「じゃあ、出してあげよう」
少年は財布を取り出してお金を出そうとした。
「それで、いくら入れるの？」
「我々が今いるところの下に数字が書いてあるだろ。その額だけ入れればいい」
見ると、それぞれのヒーローの人形の下に数字が書かれている。左から順番にだんだん数字が小さくなっていって、いちばん右の声の主のところがもっとも小さい数字である。
「どの人形がいいの？」
「どれでもいい。数字が大きいほど強い。私はいちばん小さいがな」
少年は、その小さいヒーローのところの数字を見た。
「１＄」と書かれている。
１円か。それだけでいいんだと考え、財布から１円玉を取り出した。
そしてお金を入れようとしつつ、もう一度その数字を見てみた。
「１＄」・・・え、「＄」？ということは・・・１ドル？