スタンド・バイ・ミーを聴きながら

玄関から扉が開く音がした。
時刻は22時。早紀が帰ってきたのだろう。

「おかえりー」

共にシェアハウスを行っている彼女に声をかけた。

「あぁうん。……ただいま」

虚ろな目でそう答える。心なしか疲れを感じさせる声をしていた。

「どうしたの？　元気ないね」
「なーんか疲れちゃってさー」

彼女の仕事はどうにも大変らしく、疲れを訴えてくることは普段からあった。それを踏まえても今日はいつもよりも、追い詰められているような表情をしていると感じる。

「もう死のうかなって」

大きく息をつくと、どこか開き直ったようにそう呟く。

「これから良くなってくように思えないし、つらくなってくばっかりだし、このあたりで死んでおくのも選択肢の1つかな」

引きつったような笑みを浮かべて言ってはいるが、その言葉は冗談や悪ふざけで言っているのではないと感じられた。
シェアハウスという形ではあるが、同じ家で暮らしている者として、私はどんな言葉をかけるべきだろうか。
数分彼女の言葉に答えることもなく、じっくりと考える。そして、1つの答えが出た。

「じゃあ、一緒に死んでみる？」

彼女の自殺に付き合ってあげることにした

1週間ほど心中の場所や方法について話し合った結果、樹海の奥地で練炭自殺を行うことに決めた。
移動は車を借り、心中もその中でやる。
そんなことも決めてから1週間後、決行の日。

「なんかアレみたいだね、今の状況。映画のヤツなんだけど」
「アレ？　そんな映画あったかな」

早紀が軽々しく運転中の私に声をかける。車通りの少ない場所にいるため、多少付き合いながら運転しても大丈夫だろう。雑談に乗ることにした。

「心中のためにドライブするって、なにかしらあったとは思うけど、ちょっと思い出せないかなー」
「あー……と、もしかしてあれかな。『スタンド・バイ・ミー』ってタイトルだったかも」
「それは死体を探す旅じゃない？」
「そうなんだけどこう……雰囲気？」

死体を探す旅と心中旅行。どこからどう考えてもまったく違うものだ。それにあの映画の主人公は4人の男子であり、女2人でもない。

「言いようによっては近いかも。私たちがやってるのは死体になる旅でしょ？　ほら、響きは同じ」

……悪趣味な言い方だ。そう思いつつハンドルを切る。
ほんの少し車内が静まり返ったかと思うと、後部座席から何かを口ずさむ声が聞こえる。
よく聞くとそれが『スタンド・バイ・ミー』の主題歌のイントロであることに気づいた。きっと映画の話をしていたので、曲のほうも思い出したのだろう。
その後も延々とイントロが聞こえる。さすがに私も焦れてきた。

「イントロ長すぎでしょ。ボーカルのパート入りなよ」
「……フフフーン。フフーン」
「ボーカルうろ覚えかよ……」
「洋楽の歌詞なんてそんなに覚えないもん。小春は歌えるの？」
「……うぇんざーない。はずかむ。……フフフー、フーフーン」
「人のこと言えないじゃん」
「うるさい。ほら、そろそろ目的地つくよ」

10mほど先に目的地が見える。
そういえばここ行くの言ってないや、と思いながら駐車場へと入った。

「あれ？　ここ何？」

車から降りると、彼女は周りを見渡した。
1軒のそば屋があり、その周りには田んぼやら畑やらが広がっている。

「美味しいって話題のお蕎麦屋さん。樹海から近かったから行ってみようかなって」

都心部から離れているはずだが、2、3人並んでいる。人気であるのは間違いでは無さそうだ。

「なるほどー、最期の晩餐って訳ね！」

どうだ上手いこと言ってやったぞという顔で、こちらを見てくる。

「……まぁ、そういうことだね。ほら、早く行こう」

良い反応をもらえなかったからか、彼女は拗ねたように店へと向かっていった。

出てきた蕎麦はとてもシンプルだ。おそらくその辺の定食屋でも出されるだろう。
しかし、良い食材でも使っているのか、クオリティがまるで違う。

「んー、美味しい！」

満足そうに早紀は食べている。いたく気に入ったのか、どこが美味しいのかを捲し立てている。
そんな姿を見ていると、初めて2人で出掛けた日を思い出してきた。

「……聞いてる？」
「あぁ、ごめん。牧場のときもこんな感じだったなーって」
「そうだっけ？　確かにあのアイス美味しかったけど、こんなに話してたかな？」
「話してた話してた。なんか楽しそうだと思った」
「そんなこと考えてたんだ。なつかしー、羊とか可愛かったよね」

そばを食べながら、初めて出掛けたレジャーについて2人で話し始める。
そういえばこのくらいの季節だったかな。そんなことを思い出してきた。

「牧場行きたい」

テレビを見ていた彼女がそう呟く。

「牧場ー？　このあたりそんなのあったかなー？」
「車借りればいけるよ、免許持ってたでしょ確か」
「あるけどさぁ……」

私は元来インドア派で、休みは寝るかゲームをやる人間である。

「行こうよ。ほら、羊は可愛いし、アイスも美味しそうだし」

テレビを指差すと、アナウンサーがアイスを舐めていた。
美味しそうではある。しかし、それとこれとは別物だ。
外は暑いだの、日に焼けるだの私は文句を垂れ流し続けた。

「……分かった。ちょっと待って」

彼女は神妙な顔でリビングから出ていく。
諦めてくれたかなと軽く考えていると、早紀は帰ってきた。

「はい、今私の名義で車を借りました。来週末は牧場です」
「……え？　ちょっと待って、もう借りたの!?」
「借りました。お金は私持ちだから、良いでしょ？」
「いや、そうじゃなくて！」

そのあともうだうだと言い争っていたが、結局私が折れる形で行くことにした。
実際に行ってみるとお互い目一杯楽しんだためか、「月1回アウトドアな休日を！」が習慣になっていた。
動物園、博物館、遊園地からテレビで話題のパーキングエリアで、とにかく2人で色々と。
そういうこともあってか、今回の心中旅行も気分的にはその延長なのかもしれない。

「いやー、食べた食べた」

蕎麦屋を出た私たちは車に乗り込み、目的地である樹海へと向かった。
車中でも思い出話は続く。今から行うことに関する逃避でもするように、これからの話は一切しない。
話してる内に車は樹海に入り、そのまま車がギリギリ通れるかどうかの、整備されていない道の真ん中で止まった。

「とりあえずこのへんなら人来なそうだよ」

ハンドルから手を離し、早紀に伝える。

「確かに良い場所かもしれない。車で1時間くらいだったけど、こんな場所あるんだね」

感心したように早紀が周りを見回した。
自分達が乗ってきた車の2倍以上はある高さの木々が立ち並ぶ樹海だ。何かの通路に使われている様子も無く、特別に用事が無ければ人が来る気配も無い。
人知れず死ぬにはベストな場所であるように思える。

「これからやる訳だけど、何か話すことある？」

彼女に向き合い訊ねる。最期になるのだし、伝えておきたいことは伝えておこう。そんなふうに考えていた。
早紀は数秒考え込むと、こちらを見つめ始める。

「小春はなんで心中を提案したの？」

確かに彼女はつらくて死を望んだが、私はそうでもない。疑問に思われても仕方ないのかもしれない。
さっと答えたいところだが、実は大した理由は無い。
どう答えたものかと30秒ほど唸ると、やっとそれらしきことを思いつく。

「早紀とだったら心中でも楽しいかなーって、1人だったら絶対に自殺なんてしないと思う。でも早紀とだったら死ぬときも楽しそう」
「そっか。……なんかごめんね」
「気にしないでいいよ。私が勝手について来てるようなものなんだからさ。それに……」
「それに？」
「突然車借りて運転やらされたときのほうが、私としては謝ってほしいかも」

口角を上げて嘲笑したかのように微笑むと、「その話はもういいでしょー」と彼女の反論が聞こえる。

「じゃあ、そろそろ死のっか」

彼女がそう言うと、七輪と練炭を取り出した。
準備はいたってスムーズに行われ、七輪の中に練炭が詰め込まれた。

「あとは火を着けるだけ？」
「うん、それだけ」

こういう言い方は良くないかもしれないが、なんとも手軽なものだ。

「私たちは天国に行くのかなー、地獄に行くのかなー」
「自殺とか心中だと印象悪そうだよね。天国に行くにはちょっと難しいかもしれない」
「うーん、それでもいいかもしれない」

ニコニコと微笑み、彼女は私のほうを見る。

「そのときはまた車借りて天国行けばいいでしょ」
「……レジャー感覚で行けるかな？」
「行けなかったらそのときはそのとき、2人で地獄巡りだ。運転はよろしくね」
「どちらにしろ、私が運転するんだね」

そんな軽口を叩きながら、数分私たちは笑いあうと彼女はライターを取り出す。

「そろそろ死ぬけど、せっかくだし手でも繋ぐ？」
「私たち最初に手を繋ぐの死ぬときかー。まぁそれもいいか」

彼女は片手にライターを持ち、もう片方の手で私の手を繋ぐ。
お互い照れるような仲でもない。でも、なんだか気恥ずかしい気がする。

「それじゃあ、またね」
「うん。またね」

別れ際子供のような声をお互いかけると、彼女はライターの火を練炭につけた。
七輪の網の隙間から煙が出てくる。呆けながら見ていると、気がつかないうちに車中が煙で満たされていた。
走馬灯は見えるのかなと期待してみても、煙越しの樹海しか目に映らない。
ほんの少しがっかりしていると、何かが聴こえてくるような気がしてきた。
なんとなくその音楽に覚えがあった。これは2人で先ほど話していたスタンド・バイ・ミーだろう。
結局あの若者たちは死体を見つけれたのか、どう話は終わったのか。また早紀に訊いてみることにしよう。
そんなどうでもいいことが頭をよぎると、私は静かに目を閉じることにした。