冷える。

4

　振り返って何気なく聞いてみる。

「なあ西沢。なんで冷蔵庫開けるときノックするんだ？」
「んー？」

　僅かな沈黙。西沢は一瞬真顔で俺を見ると、へらっと笑った。

「そうしないとさ、目が合うんだよね」
「…は？　何とだよ」

　西沢は答えずににやにや笑っている。

「おい、西沢」
「聞きたい？」

　もったいぶるような口調に少し苛立った。構ってちゃんじゃあるまいし。

「…いい。変なこと言うなよ」

　酔っぱらってんのか、こいつ。俺は冷蔵庫の扉にかけた手に力を込める。
　がちゃりと音がして、細く開いた扉のすき間から、庫内の明りとひやりとした冷気が漏れだした。

「女だよ」

　すぐ後ろで西沢の声がして、俺はぎくりと身を竦ませる。気配の近さに、振り返るのを躊躇した。

「黒いハリガネみたいな髪したさあ…」

「冗談やめろよ」
「冗談だと思うんなら開けてみれば」

　変わらない陽気な声が、やけに背中にまとわりつく。嫌な汗が脇を流れて、蒸し暑かった部屋がすっと寒く感じた。

　手をかけたままの扉の向こうから、べたりとした視線を感じる。

　冷蔵庫の中に、女の顔が詰まっている。

　ごわごわとした髪をして、真っ黒なガラス玉のような目を見開いて、俺を見ている。