終わらない歌

変奏曲

｢ただいま〜！｣
｢おかえりなさい、遅かったのね。｣

母が台所で食器の音を立て、視線だけこっちへむける。

｢お母さんさ、亡き王女のためのパヴァーヌっていうクラシック曲知ってる？｣
そう言うと、少し驚きながら
｢ラヴェルの曲でしょう？でもあんた、いきなりそんなこと聞いてどうしたの？お母さんが買ったクラシックのCDなんかも、興味もなかったじゃないの。｣
と問うてきた。

｢何となく。綺麗だなと思ってさ。｣
と答えると、彼女はため息をついて
｢お母さんは何だか切なくなるから苦手だな。ラヴェルはね、晩年、記憶障害の影響で、この曲を聴いて、この美しい曲を書いたのは誰だろう？と聞いたと言われているわ。
自分が作った曲を忘れてしまって、それでもなお、音楽の美しさは分かるだなんて。残酷なことだと思わない？｣

彼女の話にはどこかゾワッとさせられたが、音楽を知らない私には、あまりピンとこない話だったんだ。