ひややっこ

　風が止まっていた。

　ぬけるような青空から、刺すような陽射しが肌をじりじり焼く。
　オーブンに放り込まれたみたいだ。

　昼過ぎ。千葉県松戸の霊園に着いてからも同じで、そよともしない。
　波のないしんとした、静かな湖のような海を、男は想像した。
　噴きだす汗を拭いながら、男は、ペットボトルの水を飲み干す。

　昨日までがお盆だった。
　今日は八月十六日で、お盆の翌日だ。
　お盆には霊が帰ってくるという。
　彼女の霊に帰って来られても、ぞっとしない。
　ただ、墓参りぐらいしとかないと、一年間毎朝、寝覚めが悪い。
　だから男は意を決して、自分が殺した女の墓参りに、初めてきた。