ひややっこ

　およそ二年前。
男はカッとなり女の首を絞めて殺した。
　場所は女のアパートだ。

　飲み屋で偶然知り合った女で、その後も二、三度、同じ飲み屋でばったり会った。
　長い黒髪と控え目な性格に惹かれ、男はときどき、女のアパートに通うようになった。

　深夜に突然寄っても、女は文句の一つもいわず、酒とつまみを出してくれた。
　つまみは冷奴だ。
　ひんやりと冷やしたやっこに、かつぶしとすりおろしの生姜。
　薄口醤油をさっとかけて、箸でさくっとすくい口に放り込む。
　醤油の甘みとまざり鼻に抜ける生姜。
冷えたビールで流し込むと、汗と一緒にだるさも引く。
　美味そうにやっこを頬張る男に、女も酒を呑み、付き合ってくれた。
　男の勝手だが、いい女だった。

　それを男は、カッとなって殺した。
　男は女の死体を放置して逃げた。
　女のアパートは古く、周りも古いアパートしかない。監視カメラも目撃者も無く、男に捜査の手がおよぶことなく、二年が過ぎた。

　女を殺してから一度、アパートの近くまで行った。通夜の晩だ。
　遠目から覗いたが弔問客も少なく、寂しい感じだった。
　遠くから手を合わせ「ごめんごめんごめんなさい……」何百回も口の中で、ぶつぶつ唱えた。

　男は霊園の受付で献花を買い、女の墓がある区画番号を訊き、墓に向かった。
　緑に覆われた、ひとけの無い暮石の群れに陽光が照りかえり、それでもこの日は無風だった。