ひややっこ

　昨日まで沢山の人が墓前に参ったんだろう。
　女の墓までの道すがら、綺麗な生花やお供物(そなえもの)が、静かな石畳に華を添えている。

　女の墓が見えてきた。あと二十歩ほど先だ。暮石の両脇には、鮮やかな黄色い菊。
　昨日あたり誰かが墓参りに来たんだろう。
　まったく勝手だが、男はほっとした。

　金子家。
そう書かれた暮石の前に立ち、手を合わせようとしたとき、男は墓石の下の供物にぎょっとした。
　冷奴があった。
　暮石が堕とす暗い影に、まっ白い冷奴。
　半丁ほどの大きさで、まだ水々しい。
　ついさっき、パックから取り出したようなそれは、暮石を支える御影石の上に、じんわりと水分を広げている。
　女の墓前に来るまで、誰ともすれ違ってない。
　だれが置いたんだ……
　手を合わせることも忘れ、男が呆然としていると、さあっと風が通った。首の後ろを。
　冷たい手で首筋をひと撫でされたように、ひんやりする。
　頭蓋骨と首の骨をつなぐ窪み。
　盆の窪。
　盆の窪に寒気を感じ、思わず右手をやる。
　後ろの気配に導かれるように、男はゆっくりと、首を後ろに回した。

　誰もいるはずは無く、またしんと、風がやむ。
　ほっとして墓前に眼を戻した男は、次の刹那「あ……」漏らす。
　墓台にてろんと置かれた冷奴の角が、ちょうど一口分、削れている。
　かじったような、歯型の跡。
　盆の窪から背筋に悪寒が抜け、思わず手を合わせ、ぶつぶつと、謝罪の言葉を唱えた。
　自分の宗派も知らないが、なんまんだぶといった。