ラムネのビー玉

　子供の頃、夏のお盆におばあちゃんちに行くと必ずと言っていいほど、ラムネが用意されていた。

　よく冷えたシュワシュワとする飲み物は自分の家で飲むラムネとは、違う飲み物のような気がする。いとこたちと庭で遊んでいるとおばあちゃんが呼んでくれるのを密かに待っていた。

　私はビー玉を瓶の凹凸に上手く引っ掛けられなくて、ビー玉で飲み口をせき止め上手く飲めなかった。そんな様子を年上のいとこたちは笑った。だけど、一番年下の私は必ずラムネ瓶から取り出されたビー玉を貰って、帰る時にはたくさんのビー玉を夏のお土産にしていた。

　そんな夏ももう、何年も前のことだ。