愛のカタチ

封筒の差出人

学校に着くまでが、いつもより長く感じた。

下駄箱。そっと開ける。今日は何も入っていない。
急いで理科準備室に向かう。

「先生っ！」
「…びっくりした。勢いよくドアは開けないでください。…おはよう。今日は早いですね。」

先生はコーヒーを片手に、雑誌を読んでいた。
相変わらず整頓されていない、雑誌だらけの部屋は、淹れたてのコーヒーの香りがただよっていた。

「先生！聞いてくださいよ！」

「はいはい、わかったから落ち着きなさい。…コーヒー飲みますか？」

「はい！ミルク多目で！」

はいはい、と先生は棚からコーヒーカップを一つ取り出してコーヒーを注いでくれた。毎度思うが、ビーカーとアルコールランプでコーヒーを淹れるのはどうかと思う。

「こっちに座ってください。メールで済む用事じゃあないのですか？」

「…連絡するのは迷惑かと思って。奥さん、怪しむでしょ？」

「僕の心配ですか。僕はそんなにドジじゃあないですよ。」

すぐやけどやケガをするくせに、この人は何をいっているんだ。

「それで、今日はどうしたんですか？」

「これなんですけど…。」

私は昨日の封筒を見せた。先生はそれをまじまじと見つめて「ラブレターですか。」と言って中身を見た。

「…これはずいぶんと狂信的ですね。僕宛てですか？」

「違います、私の下駄箱に入ってたんです。差出人の名前もないし、どうしたらいいかと思って。」

「ふーむ。特に気にする必要はないんじゃないですか？送り主の発想には狂気を感じますが、見守っていると言ってるわけですし、実害はないでしょう。忘れなさい。」

「そんなんでいいんでしょうか。」

「これが続くようでしたら、何か対策を考えましょう。…君が思い悩むようなこれは、こうしてしまいましょう。」

そういって先生は手紙を封筒ごとアルコールランプにかざした。手紙の端からゆっくりと火が付き、半分くらい燃えたら空のビーカーに入れた。

私はそれが燃え尽きるまでじっと眺めた。