空飛ぶ人魚症候群

「やったーっ！　また私がいちばーん！」

五歳の頃の雪乃が、水しぶきを上げて水面から飛び出した。

悔しくて、思わず大声が出た。

「雪乃！　もう一回勝負！」

五歳の俺は、ゴボウのように細い腕を伸ばして、人差し指を天に向ける。

「いいよ！　でもその前にオヤツ食べてから！」

毎日のようにプールで泳ぐ俺達は、真っ黒に日に焼けていた。

日陰には雪乃のばあちゃんが座っていて、スイカや蒸しまんじゅうを作って待っていてくれた。

たった二年間。

二年の夏の間に、俺は雪乃に泳ぐ楽しさを教えてもらった。

雪乃は四歳から五歳の間だけ、この町に住んでいた。

だから幼稚園の頃からの同級生も、雪乃の事を知らない。

赤ちゃんの頃から居たわけじゃないから、産科がきっかけの母親同士の繋がりも無い。

第一、俺は雪乃の母親を一度も見たことがない。

雪乃と、雪乃の父親と、ばあちゃんの三人家族。

そのおばあちゃんが五歳の冬に亡くなって、同じ幼稚園に通うと思っていた雪乃は、いつの間にか町から姿を消していた。