しずかのうみで

第一章 五年生最後の日

「ちょっと、のどか！　起きなさいって！」

「んぁ」

　小声で呼びかけ、隣にいるのどかをひじでこづく。

「……春休みが終われば新しい一年生が入学してきます。みなさんは先輩として……」

　校長先生の話で眠くなるのはわかる。だけど、立ったまま寝ないの！

「寝へないよ」

「寝てたから！　ていうか今も寝てるから！」

　今日は五年生最後の日、終業式だ。グラウンドには全校生徒が並んでいる。
　わたし、息長(おきなが)しずかと、双子の弟である息長のどかは、朝礼台の横に立っている。児童会の役員は、先生と並んで立つことになっているからだ。

　それなのに、のどかったら！

　列の前のほうの生徒がのどかを指さして笑っている。
　そりゃ笑うよ。副会長が、立ったままかっくんかっくん舟をこいでるんだから。

　のどかとわたしは双子だけど全然似ていない。女と男の二卵性双生児だし。
　顔はそっくりだってよくいわれる。髪型を同じにしたら見分けがつかないって。

　正直、自分じゃよくわからない。鏡の前で自分のおさげを隠してみても、のどかの顔とは見わけがつくし。たしかに、ちょっとは似てるけど。

「……昨日の帰りに商店街で買ったコロッケが絶品で……」

　校長先生は何の話をしているの!?
　少し聞き逃している間に、話はよくわからないところにいっていた。

「……最近ベルトがきつくて、これではいかんと朝のジョギングを……」

「……ふわ、あ」
　湧いてきたあくびをかみころす。

　のどかじゃないけど、わたしも眠い。寝不足かな。

　うかんだ涙を指でふいても、まだ目がかすんでいる。

　一昨日は卒業式の準備と送辞の練習で遅くまで学校に残り、帰ってからは春休みに向けて図書室の当番表、美化活動のしおり、部活の練習メニューをつくった。

　昨日の卒業式では在校生代表として送辞を読み上げた。

　そして、お世話になった先輩たちを見送ってからは仕事、仕事、仕事！　感傷にひたるひまもない。

　何しろわたしは児童会会長で図書委員長で、美化と保健の副委員長で、風紀委員で学級委員で女子フットサル部の副部長だ。やらなきゃいけないことは、ひっきりなしにやってくる。

　だからわたしは毎日いそがしい。

　でもそれはいいことだ。みんながハッピーならわたしはオッケーなのだ。

「――みなさんもビールの飲み過ぎにだけは注意して――」

「……ん？」
　まだ視界がぼやけている。涙はもうひいたのに。左右で見比べてみると、どうも左目の調子がよくないみたい。視力が落ちちゃったかな。

「きゃああああ！」

　と、突然、悲鳴があがった。

　列の後ろの方からだ。

　飛び上がっても全然見えない。

　仕方ないので朝礼台によじ登る。

「お、おい！」

「ちょっと邪魔です！」
と、校長先生の大きなお腹を押しのける。

　朝礼台の上からは、列の一番後ろまでが見わたせる。だから、どこでトラブルが起きているかはすぐわかった。

　遠くでド派手に砂ぼこりが上がっている。

　つむじ風だ！

「きゃああああ！」
「うわああああ！」

　よりによって下級生の列に！

　朝礼台から飛びおりる。

「しずか、危ないから、」

　のどかの呼びかけを無視して、つむじ風に向かっていく。

「みんな、校舎に入って！　こっちよ、こっち！」

　逃げ遅れた子や、おびえてしゃがみこんでしまった子に呼びかける。
　砂が全身にビシバシ当たって痛い。風で体が浮く。
　これ、小さい子は本当に危ないんじゃ……！

　と、変なものを見た。

　つむじ風の中で、ひもが舞っている。

　ひらひら、ひらひらと、そのひもは、白くてほのかに紫がかっている。

　ちょうちょ結びだ。空中に結び目が浮いている。

　暴風の中なのに、どこにも飛んでいかない。空に結ばれているみたい。

　何だろう、これ？

　わけもわからないまま、ひもに手をのばす。

　あ、つかめた。
　そのまま引っぱってみる。
　するする解けて、そして、風が止まった。

　一瞬だった。一瞬のうちにつむじ風が消えていた。
　解けたひもは、水に粉末の洗剤を溶かすようにうすまって、かすみになった。

　もう風はない。
　なのに、白いかすみがするすると流れてくる。

　そして、かすみが、わたしを取りまいて……。
　意識がとぎれた。