6人が本棚に入れています
本棚に追加
第一章 三桁
口座の残高が三桁になっています。
目の前のATMには硬貨の払い出し口がありません。
窓口なら引き出しできるのでしょうか。
できたとしても三桁です。
お金は寿命です。
死との距離です。
これでは死ぬしかありません。
昨日までは四桁だったはずなのです。
何かしらの公共料金が引き落とされたのでしょう。
財布には八六二円しか残っていません。
公共の福祉が僕に『死ね』と告げています。
少し前まで残高は七桁ありました。
二年前、母の遺産が僕の口座に入ってきたのです。
母は長らく病院の床に臥せっていました。特にこれといった患いがあったわけではありません。老衰による多臓器不全です。次第に意識のある時間が短くなっていき、最期は眠りに就いたまま目を醒まさなくなりました。幸せな末期です。
父はずいぶんと前に亡くなっています。もう四十年も前のことです。どう死んだかは覚えていません。
未亡人となった母は、父の遺産で生きてきました。次は母がそれを遺す番だったのです。
郵便局から外に出ます。
コートを羽織ります。バーバリーのダッフルです。寒気は通しません。しかし顔はむき出しです。
一月は止まったように冷たい季節です。
遺体もしばらくきれいなままでしょう。
醜さを撒き散らさずに済みそうです。
空は灰色です。
僕の煙はすぐに見えなくなるでしょう。
少し残念ですね。
生きたからには、何かしらの証を世の中に残したいものです。
携帯電話が震えました。
「もしもし」
「ああ。優二か」
「兄さん。何かご用ですか」
兄・正一とは年が離れています。父が死んだとき僕はまだ十二歳で、兄は二十七歳でした。爾来、兄は僕の父親代わりを自任しています。兄とはけんかをしたことがありません。叱られることならしょっちゅうですが。
「今どこにいる」
「道を歩いています」
「ちょっと相生に来なさい」
「生憎と今手が離せなくて」
「久しぶりにうなぎでも食おう」
母が他界したとき、相生町の土地と、そこに建てた家とは兄が相続しました。兄は『長男だから責任がある』と譲りませんでした。浜松市街地からほど近いところにある土地です。売ればそれなりの額になるのではないでしょうか。
僕は現金を受け取りました。本当なら八桁と少しもらえるはずだったのですが、兄は僕にその半分しかよこしませんでした。残りは僕の妻子の手に渡りました。『おまえはすぐ遣ってしまうから』と兄が按分を決めたのです。勝手な話です。
相生町の実家はモルタル塗りの一軒家です。以前は木造建築でした。十五年ほど前に建て替えました。
「ただいま帰りました」
玄関の三和土には兄のウォーキングシューズがあります。
「おかえり」
キッチンの換気扇の下で、兄は煙草を吸っていました。僕もそれに倣おうと近づきます。
が、兄はまだ長く残った煙草を灰皿に押しつけました。
「出かけようか」
兄がキッチンから出ていきます。
「慌ただしいですね」
「腹が空いたよ」
僕にも異論はありません。
最初のコメントを投稿しよう!