恋で死ぬ。かもしれません

明里亮介の秘密

　初夏。

　日が暮れれば涼しげな風が吹き、ぐっと色を濃くした公園の緑からは鮮烈な夏の匂いが立ちのぼる。薄くなる衣服にどこか気分も解放的になるこの時期こそ——。

　そう、絶好の青姦シーズン。

　人肌恋しさと懐の寂しさが限界に達したアカリは、いつも使っているスマートフォン用のマッチングサイトに書き込んだ。

「８時にＳ駅で会える人。当方大学生、やせ形中背顔普通。継続なし。２。」

　週末の夜で、指定した場所もアクセスしやすいターミナル駅。書き込みボタンを押して数分もたたないうちに、アイコンの右上に新着メッセージを示す数字が赤く表示される。

　その数字がどんどん増えていくのをアカリはにんまりと眺めた。

　その手のサイトは掃いて捨てるほどあるけれど、管理体制や利用者層はピンキリで、何度か痛い目に遭いながら結局ここに落ち着いた。利用は月に数回。惚れた腫れたは面倒なので固定の相手は作らず一人につき会うのは一度きりと決めている。

　メッセージの最後に書いた「２」は「二万円」のことで、仕送りを受けていない苦学生のアカリは、セックスには必ず対価を求めることにしている。金のやりとりは、相手に恋愛面での期待を持たせない予防措置としても有効だ。

　慣れた仕草でアプリを再び開き、画面をスワイプしながら受信したメッセージを次々流していく。

　一見して怪しいものは即削除。気になるものだけ相手の名前をクリックしてプロフィール画面に飛ぶ。身長、体重、アピールポイント。アプリの利用履歴も重要だ。このアプリはマッチング相手から悪い評価が一定数以上つくと利用停止になる。利用履歴が長いということはイコール、トラブルなくやってきたという証明になる。

　最後まで残った幾人かを見比べ、アカリは結局「都内在住会社員。30代。趣味はジム通い」を選んだ。返信して、詳しい待ち合わせ場所とお互いの今日の服装を伝える。それでおしまい。

　ネットが発達する前のゲイはわざわざ同じ嗜好の人々集まる場所に出かけていかないと相手のひとつも見つけられなかったらしい。しかし今では出会いも別れもスマホひとつ。つくづく良い時代に生まれたものだ。