第1話 カップ麺

1/1
2人が本棚に入れています
本棚に追加
/3

第1話 カップ麺

「カップ麺の賞味期限って、意外と短いですよね」  隣に立つ津久井(つくい)さんがそう言った。 「半年くらいで切れるよね」  僕がそう返すと、津久井さんは少しだけ頭をこちらへ寄せてきた。  平日16時台の下北沢(しもきたざわ)駅には音があふれている。人の足音、駅の案内放送、電車の走る音。そんな雑多な音の中で、雑談の声を拾うのは意外とむずかしい。 「でも、あれって『賞味』なんですよね。『消費』じゃなくて」 「その発言、きみの人間レベルに暗雲立ち込めさせてるよ」 「そんなことないですよ、センパイ。わたし、常識のあるとこを披露しただけです」 「常識的な人間はカップ麺の寿命を意識しないと思う」  僕がそう言うと、津久井さんは「ふんっ」と鼻で笑った。 「語るに落ちてますね。自分だって賞味期限の長さ、知ってるくせに」 「ぼくは常識人より上を行ってるんだよ。きみは下だけど」 「相模(さがみ)センパイ、カップ麺の賞味期限切らしたこと、ないんですか?」 「……一人暮らしを2年もしてるとね、いろいろなことが経験できるんだ」 「ほらあ」  津久井さんは「ぷぷう」と手で口をおさえて笑った。 「あれは惜しいことをした。期間限定のメープルきつねそば、食べてみたかったな」 「え。もしかしてセンパイ、捨てちゃったんですか?」 「賞味期限、2週間も過ぎてたからね」 「えー、もったいない」  津久井さんが大げさにのけぞる。 「だって『賞味期限』ですよ? 半年くらい過ぎててもだいじょうぶですよ?」  津久井さんの人間レベルが5下がった。 「いくらなんでも半年はお腹壊すよ」 「たしかにお腹痛くなって泣きました」 「津久井さんの人間レベルが10下がった」 「でも十分くらいで治りました」 「どうしよう。もうこれ以上は下がらないんだけど」 「やっぱり日本の製麺技術はすごいんですよ」 「人のせいにするの、よくないよ」  そのとき、ふと気づいた。  津久井さんは高校入学のため東京に出てきたらしい。  今は3学期。津久井さんはもうすぐ2年生になる。  一人暮らし歴は1年弱。  カップ麺の賞味期限はおよそ半年。  彼女は賞味期限が半年過ぎたカップ麺を食べた。 「津久井さん、4月に買ったカップ麺、そのまま忘れてたの?」 「一人暮らし始めるとき、楽しくていろいろ買っちゃいますよね」  津久井さんはぺろっと舌を出した。 「で、キッチンにしまいきれなくてベッドの下に隠していたらですね」 「誰から隠してたんだ」 「センパイも経験ありますよね。大事なものはベッドの下ですよね」  と、そのとき。  駅の案内放送が、階段の上、()(かしら)線ホームの方から聞こえてくる。案内放送は、各駅停車の到着を告げている。 「電車来たみたいですね」  津久井さんはそう言って、上り階段の方へと一歩を踏みだした。 「今日は間違いなく津久井さんの方が人間レベル低かったね」  振り返った津久井さんが唇をとがらせる。 「わたしの方がたくましいってことですよう」  僕は下北沢の駅から小田急(おだきゅう)線各駅停車に乗る。  津久井さんは井の頭線各駅停車に乗る。  この時間、各駅停車は10分に1本走っている。  僕たちはいつも、各駅停車を2本見逃してから帰る。  その20分。駅の通路の端っこに、僕たちは立っている。 「じゃ、センパイ。おつかれさまでした」  津久井さんが右手で敬礼する。 「おつかれ」  小さく手を降って返す。  津久井さんが背を向けると、背中までの髪がふわりを舞った。  僕も小田急線のホームに向かう。  僕と津久井さんは、一人暮らしをしている。  そして20分の間だけ、僕たちはふたりになる。
/3

最初のコメントを投稿しよう!