第3話 ごはん

1/1
2人が本棚に入れています
本棚に追加
/3

第3話 ごはん

「人類はごはんの定義を狭くしすぎだと思うんだ」  隣に立つ津久井(つくい)さんに向けて、僕はそう宣言した。 「おっと。わたし、その手にはのりませんよ?」  津久井さんはそう言って身構えた。  平日16時台の下北沢(しもきたざわ)駅では人の目が多い。通路を行き交う人たちは、両手を高々と掲げる女子高生をちらちら見ながら過ぎ去っていく。僕は他人のふりをする。 「田舎のおばあちゃんに教わったんです。『主語の大きな男には気をつけな』と」 「おばあさま、若いときどんな男にだまされたんだろうね」 「だましたのはうちのおじいちゃんです」 「かわいい孫までできてたら、もうだまされたとは言わないんじゃないかな」 「『だましだまされ二人は夫婦になるんよ』と語ってました」 「含蓄のあるお言葉はありがたいけど、投げ捨てられた僕の話も拾ってほしい」 「しかたありませんね。かわいい孫が拾ってあげましょう」  津久井さんは腰をかがめ、「よいしょ」と声に出しながら僕の話を拾ってくれた。汚いものにでも触れるような手つきだったのが気になるけれど。 「ごはんの定義って、何がごはんに含まれるか、みたいなことですか?」 「そう。さっき放課後にクラスの友だちと議論になったんだ」 「センパイ、お友だちいたんですね。AIですか?」 「僕が教室で夜ごはんを食べていたら、彼女が文句をつけてきたんだ」  津久井さんのボケを軽く流して話を進める。 「『ブラックサ○ダーはごはんに入らないよ!』って」 「いや、入らないでしょ」  津久井さんは顔の前で手を振った。 「きみ、前に言ってたよね。『わたしのお昼ごはんはじゃが○こです』って」 「じゃが○こはごはんですよ。だって芋ですよ、芋。キャッサバみたいな」 「地理の授業以外で初めて聞いたよ、キャッサバ」  どんな芋なのか知らないけれど、多分それはじゃが○この原材料ではない。 「世界にはキャッサバを主食にしてる人たちがいるんです」 「津久井さん、主語が大きくない?」 「それに、じゃが○こはおかずにもできますよ」 「あれで白米食べられるの?」 「余裕です。じゃが○こ、しょっぱいもん」  試しに想像してみた。あたたかく柔らかい白米と、その蒸気で仄かに湿気ったじゃが○こ。食感は地獄だけど、たしかにあの塩気があれば一応飲み込める気がする。 「……うーん、ギリギリいけなくもない、か」 「あ、でもそれいったらブラックサ○ダーもおかずにできますよね」  衝撃だった。津久井さんの口から飛び出した黒い稲妻が、僕の心臓を撃ち抜いた。 「頭、だいじょうぶ?」 「ごはんって白いじゃないですか。色が濃いものは基本おかずにできるんですよ」 「料理は彩りが大事とはいうけど、味もそこそこ大事だと思うんだ」 「わたし、けっこう馬鹿舌なんです」 「舌のせいにするの、よくないよ」 「友だちにも、たまに言われるんですよね。味覚が死んでるって」  津久井さんが腕を組んで「んー」と唸る。  と、そのとき。  階段の上から案内放送が聞こえてきた。()(かしら)線の各駅停車がもうすぐやって来る。 「今度やってみてくださいよ、ブラックサ○ダー丼」  と言いながら、津久井さんは階段へ向かって一歩踏みだした。 「それやったら人間レベルがきみと同じとこまで下がるよね」  下北沢の駅には2本の路線が走っている。    津久井さんは井の頭線各駅停車でここから2駅、僕は小田急(おだきゅう)線各駅停車でここから2駅のところに住んでいる。  この時間、各駅停車は10分に1本走っている。  僕たちはいつも、各駅停車を2本見逃してから帰る。  その20分。駅の通路の端っこに、僕たちは立っている。 「ところで相模センパイ」  通路の真ん中で、津久井さんが振り返った。 「さっき言ってたお友だちって、実在するんですか?」 「するよ。疑うなら、教室に確かめに来ればいい」  津久井さんは指を口許にあて、「うーん」と考える仕草を見せた。 「やめときます。センパイの嘘暴くなんて失礼ですもん」 「その発言がもう失礼だけどね。ほら、早くしないと電車来ちゃうよ」 「げ。じゃあ、おつかれさまでした」  津久井さんはいつものように右手でささっと敬礼し、小走りに階段を駆け上がっていった。 「おつかれ」  遠ざかる背中に、もう届かない返事をかえす。  僕と津久井さんは、一人暮らしをしている。  そして20分の間だけ、僕たちはふたりになる。
/3

最初のコメントを投稿しよう!