雨の日の窓 雪の日を思う

「あら、今朝は降ってなかったのに、降ってきたわね」

　ロシア語文法の授業中、練習問題を解いているときに、先生がそんな言葉をつぶやいた。窓側に座っていた私は、教科書のキリル文字たちからすぅっと視線を外にやった。窓越しにはあまり雨の線は見えづらくて、思わず目を凝らしたが、確かに、灰色のフィルターでも掛かったような景色の中に、白く見える細かな線たちが、重力に従って、下へ下へと落ちていくプロセスが見えた。