夏をご存じない

　ようやくファインダーから目を離した時、彼はすでにそこにいて、やはり空を撮影していた。
　あの空の美しさに気づいているのは、私ばかりではなかったのだ──口惜しさと連帯感がないまぜになった感情を一瞬抱いた。けれどもその感情も、彼と目が合うやいなや、たちまちかき消えてしまった。
　祭りの音が遠のいた気がした。その数秒を、どれほど永く感じたことか。
　やがて彼は小さく会釈して、浴衣姿の女の子のもとへ駆けて行った。女の子はラムネを二本持っている。
　再び空を見上げる。そこにはもはや、あわいの美しさはない。あの美しい一時は失せたのだ。

　私は夏なんて知りたくない。
　自分だけは主人公になり得ないと知っているから。