夏をご存じない

　秋が一足早くきたような朝だった。
　空気は澄んで冷たく、長袖のシャツを着て出かけても、気詰まりな思いをせずにすみそうだ。
　夏が楽しいなんて思ったことは一度もない。私は肌が荒れやすく、首元や肘の裏は人目に晒せない。水着などもってのほかだ。

　私は自分の、知夏という名が嫌いだ。