夏をご存じない

　夏は誰もが主役になれる季節なんだよ──あれは何のアニメのセリフだったろう。
　私は夏より秋が好きだ。秋は音の聞こえ方が違う。学校の授業も、同級生のお喋りも、自分に関わりのない遠い世界の出来事に思える。

　秋は客席の季節。そして私の望みは、一人の観客であり続けること。