メイ

　昨日、あの子が死んだ。
　あの子のいなくなった部屋はひどく閑散としていて、部屋の色調もインテリアの配置も何ひとつ変わっていないのに、別世界に来たようだった。
　今さらになって、あの子の存在が自分にとってどれほど大きかったのかを痛感する。
「メイ……」
　蚊の鳴くような声であの子の名前を呼んでみるけれど、応えは返ってこない。騒がしくフローリングを走る爪の音も、私の顔を無我夢中で舐める舌の感触も、もう感じられない。あるのは、抜け殻だけ。
　半ば倒れるようにして床に膝をつく。また、丸い粒がぽろぽろとこぼれる。
　私は、また独りぼっちだ。

　あの子に出会ったのは、よく晴れた春の日だった。
　大学に入り、一人暮らしを始めた寂しさから逃れるように、何気なく足を踏み入れたペットショップ。そこで、やんちゃそうにタオルにじゃれつく、ぬいぐるみみたいな子犬を見つけた。
　金色の毛並みと、太くて丸っこい足をした、ゴールデンレトリバーの女の子だ。
　ガラス越しに覗くと、目が合った。
　一目惚れだった。
　この子がいれば、私はきっと――