サクリファイ

大手出版社のデジタルノベルスのケースから一枚を選んだ。その作品は取り分け気に入っている。「サクリファイ」のタイトルに悲壮なＢＧＭに、それと灰色続きの薄暗い背景。俯きがちなアニメキャラクターたちが二次元で様々なリアクションを物語に沿って演じている。
ＰＣのディスプレイを流れる文章は、オートで頭の中に入りだし、自宅で思わずリクライニングシートで映画を読んでいるかのようだ。
真上にある照明で、「サクリファイ」の表紙を注視していた。

昔は皆、紙でできた本であった。
けれども、紙の本は２０３２年にすべて消えてしまったのだ。
何故か子供がいなくなった感じだ。

あの子がいなくなった。
おれはそう思った。

昔はおれは作家だったのだ。

今では作家ではなくシナリオライターが活躍する時代だ。 おれは作家の道では食っていけないと知ると、ＡＩで管理されたアンドロイド企業へ入社した。いつも腹から力がスッと抜けるような喪失感を抱いていた。 唯一の慰めが、このデジタルノベルスだ。 中でも、この「サクリファイ」はおれの喪失感を慰めてくれる。

無人レジを済まして外へ出ると、人混みの中。一人歩いて行く。
恋人もいなくなった。

午前６時に起床し、午後１０時に帰宅。
こんなおれには、彼女も消えた。

休日はまぐれ当たりのようなものだった。

自宅へ着く前に、食事は道すがら所々の壁面にある。種々雑多な料理と飲料水の自動販売機で済ます。建造物の壁面にでかでかとワイドスクリーンで観る調理される様の映像は、美味そうでいいが、カードを挿して洒落たガラスのコップと料理の盛られた皿を受け取り、近くのテーブルへと運んで一人で食べるだけ。

そこでも、無人だ。
人口自体が少ないのだ。

恋人はそんな都会にも愛想をつかしたのだろう。田舎へと帰っていった。

これで何度目だろう。

紙の本が犠牲になったのか、読者が犠牲になったのか、それとも、作家が犠牲にならなければならなかったのか。
今でもわからないんだ。

でも、なんらかの犠牲はつきものの。古きものを捨てて、新しいものが芽生える未来とはそういうものなのだろう。