傍に居られる理由

　閏年(うるうどし)には墓を建ててはいけないそうだ。

　四年に一度しかめぐってこないこの年の六月に妻を亡くし、そんな迷信があることを俺は初めて知った。

「だからね、幸雄(ゆきお)。今年はお墓を切らないで、来年建てて納骨になさいな」
　姉からそんな風に諭(さと)され、俺はうやむやに頷(うなず)いた。

　正直今はそんなことを考えられる気分じゃなかった。

　墓って誰のだ？　納骨って何の話だ？
　それが正直な気持ちだったから――。

　実際問題、俺は妻が逝ってしまったということを、受け入れられずにいるのだ。

「なぁ、咲子(さきこ)。お前、別にずっとここに居てもいいんじゃねぇか？」
　気が付くと、仏壇前で妻の遺骨にそんなことを語りかけていたりする。

　事実、俺はそう思っていたりするのだ。

　暗く冷たい墓石の下にこいつを閉じ込めるなんてこと、出来るわけがない、と。

　そんな俺の気持ちを隠すのに、閏年の迷信というのは本当に都合が良かった。
　閏年だから墓は建てられない。だから俺は、やむを得ず来年までこいつを家に置いてやるんだ。