つゆ娘

　彼自身、彼女のことは知らなかった。
　――なんで、俺の名前を知っているんだ？
「あぁ、ごめん。私、椿くんのこと、ずっと見ていたの。ずっと、会って、話してみたい、って思っていた。」
　彼女は、淡々と、笑顔で、恥ずかしがる様子もなくそう言ったが、言われたその内容に、亮は顔を赤らめた。
「な、えっ？　何で？　ごめん、君は…誰？」
　亮が戸惑いつつも、それを必死に抑えてそう聞くと、彼女は、悪戯っぽく微笑んだ。
「そっか。…知らなくて当然。私、学校あんまり行ってないし」
　――不登校なのか。
　それなら、知らなくて当然だ。亮の学年には、四百人もの生徒が居る。クラスの人全員の名前を把握していない彼が、彼女のことを知るはずがなかった。
「でも、椿くんのことは、知ってた。かっこいいな、って思ってた。」
　彼女の再びの、淡々としながら、亮にとっては爆弾発言のその内容に、またも、亮は、恥ずかしくなってしまい、顔を逸らした。
「あ……ごめんね。出会って早々、変なこと言って」
　彼女はそう言って、ふふふ、と微笑んだ。
　彼女の笑顔を見ながら、なんでこの子が、不登校なのか、と、亮にはピンと来なかった。
「……で、その、名前は？」
　亮がそう聞くと、彼女は一瞬、あっ、と驚いた顔をすると、あははは！　と笑いだした。
「忘れてた！　そうだよね、ごめん。私、露川（つゆかわ）　涙（るい）。ロシアの露の川に、涙、って書くの。」
　涙、と書いて、るい。
　――笑顔ばかりなのに、そんな名前なのか。
　亮は、そう思いつつも、綺麗な名前だと思った。美しい彼女でないと、なかなか似合わない名前だろうと思った。
「良い名前だな。」
　亮が素っ気なく呟くと、涙は亮の隣へそっと歩み寄り、
「椿くんの名前も好き。」
　と囁いて、顔を上げた。
　彼女の一言一言に、いちいちドキドキしてしまっている自分に、亮は動揺していた。
　動揺を悟られたくなくて、彼はそっぽを向きながら、
「なんで、俺のこと知ってたの？」
　と聞いた。
「え？」
「さっき、俺のこと、ずっと見ていた、会って話がしたいと思っていた、って言ってただろ。どこで俺のこと知った？」
　涙は少し、キョトン、としたようだった。少し、顎に手を当てて、考え込むような顔つきになる。
「……そうそう。私が、学校の前まで来て、引き返そうとしたときだった。あなたが、体育の前だったのか、ジャージを着ていて、雨に打たれるのも、構わない、というように、紫陽花を、じっと見ているのを見たの」
　亮は顔を赤らめていた。まさか、そんなところを見られていたとは。
「この学校にも、こういう、自然の美しさ分かる人居るんだ、って、感心したのと……椿くんのその時の顔が、とても素敵だったから。覚えてた」
　涙はそう言うと、うふふ、と口もとに手を当てて、悪戯っぽく微笑んだ。
「それでね、最近、また学校に来て。名前も知らない……たしか、結衣子とか言う子と一緒に歩きながら、あなたにすれ違ったのをきっかけに、『今の子の名前、知ってる？』って聞いたの。そうして、やっとあなたの名前を知れた」
　亮は、彼女の探究心に感心した。牧原　結衣子は、亮が一年生の時、同じクラスだった明るく優しい女子で、女子と話すのが、あまり得意でない彼にとっては、一番仲が良い女子だった。
「牧原か。懐かしいなぁ」
　と亮が、のんびりと呟くと、涙は、初めて、少しムッとした顔付きになった。
「どうした？」
　亮が気付いてそう問うと、
「椿くん、何で、私が、あなたに会いに来たのか、わかってないの？」
　涙は、不満げに、頬を膨らませた。
　――瞬、亮は、彼女を、かわいい！と思った。
　が、その気持ちを咳払いで押し殺し、
「え、わかんねぇけど。なんで？」
　と問うた。
　涙は、ため息を吐いて、
「……言うかよ、まったく。」
　と俯きながら、呟いた。
「なんだ、そりゃ」
「とにかく！」
　涙は、亮の茶化しをバッ、と避けるように、彼を軽く睨むと、
「私の前で、私以外の女子の話を、嬉しそうにしないで」
　と、寂しそうな声で、囁いた。
「……え？」
　そこで雨が止んだ。涙は、はっとした顔付きになって空を見上げると、
「……じゃあ、私、雨宿りしてただけだから！また会おうね！」
　と言って駆け出した。
「え。ちょっと待って！」
　亮がそう言って振り返った時には、
　彼女の姿は、もうどこにも無かった。