つゆ娘

　その日の帰りも、雨が降っていた。
　亮は、また傘を忘れたため、また例の橋の下で雨宿りをした。
「椿くん♪」
　そこへ、再び、涙が入ってきた。
「よぉ。…お前、今日も傘忘れたのか」
「椿くんこそ。英国紳士か」
　涙はそうツッコんだが、亮には、そのツッコミの意味が分からなかった。あとから調べて、英国紳士は、雨が降っても傘を差さないらしい、ということが分かったのだが。
「いや、寮が近いから、傘持ってくまでもないかと思っているだけだけど」
　亮がそう答えると、涙は、目を丸くして、
「え、椿くんって寮生なんだ。出身どこ？」
「熊本」
「へぇー！はるばるご苦労様ですぅ」
　涙のリアクションの一つひとつが、亮には心地よかった。思わず、吹き出してしまう。
「椿くんは、雨、好き？」
　涙は、突然、雨を眺めながら、そう尋ねた。
「え。…そうだなぁ。低気圧だと、頭痛くなるタイプだから、あんまり」
　好きじゃない、と言いかけて、涙の顔を見ると、涙は、悲しそうな顔をしていた。
「そう……なんだ。」
「いや、でも、」
　彼女の様子を見て、亮は思わず、そう口にしてしまった。
「でも？」
　涙が、振り返って、首を傾げる。
「でも、梅雨の時に咲く紫陽花とか、かたつむりとか、雨上がりに見える虹とか、そういうのは、好きだな」
　亮がそう言うと、涙は、軽く鼻で笑い、あはは、口を大きく開けて、ぱぁあっと顔を明るくした。
「そっか！　ふふ、私も、雨が好きなの！」
　涙はそう言って、幸せそうに笑った。
「そうか」
　亮が顔を動かして、空を見てみると、雨が小降りになってきていた。
「あ。じゃあ、そろそろ、寮の門限になるし、小降りにも、なってきたから、帰るわ」
　そう言って、橋の下から亮が駆け出すと、
「あ。ちょっと待って、椿くん」
　と、涙が声を掛けた。
　振り返って、後ろ歩きをしながら、聞く亮。
「明日ね、私の誕生日なの！」
　亮は、その場で固まった。
「ん？」
「だから、明日、お祝いして。ここで待っているから！」
　涙の声は大きかったが、スラスラとそう言った。
　亮は一瞬笑うのを堪えたが、堪え切れず吹き出した。
「何笑ってんの？」
「だって……普通だったら、めっちゃ図々しい言葉なのに、お前が言うと、全然そんな感じしねぇから。なんか、おかしくって」
　亮が言うと、涙は、「そう？」と得意げに答えると、
「得意げに言うことじゃねぇだろ」
　と、亮がツッコんだ。
「そっか。てへぺろ……じゃあね」
　と言ってどこか悲しそうに微笑むと、彼女は背を向けて、彼の前から居なくなった。
「じゃあ……な」
　なぜか取り残される形になって、亮は、一人でそこに立っていた。