アル中放浪記

第３章 大学時代

　ただ由佳が就職して仕事が始まると、一緒にいれる時間は少なくなった。恋しいのと同時に自分の学生という身分に羞恥心を感じた。先の見えない不安に怯えていた。

　そんな時は決まって酒を飲み始める。自己逃避の始まりだ。日本酒の紙パック２リットル、７８０円の「鬼殺し」である。酒を飲んだ瞬間、五臓六腑にしみわたる快感がたまらなかった。そして煙草に火をつけ大きく息を吸い込んではスーと吐く。これが一日の日課であり、ルーティンとなった。就職活動をしなくては、という焦りと社会人となることへの抵抗が、この儀式でチャラになった気がした。

　ビートルズの「リボルバー」をかける。She said She said .で始まるこのアルバムが、大好きだった。ジョンもポールも僕を慰めてくれた。

　酒を飲むと、難しいコードでギターを弾いてもなんだかとても頭が冴えてくるような気がした。飲んで万能な感覚のうちに歌詞やコードを楽譜に書きこんでいく。ライム（韻を踏む）も英単語がスラスラっと思い浮かんでくるのだ。そして決まった時間に由佳に電話をして愛を語り合った。電話が終わればまた楽器を駆使してＭＴＲ（自宅用多重録音装置）と向かい合う。自分たちで作る自分たちのための『無農薬』の音楽、それが僕のモットーでもあった。

　夜中１２時を過ぎると友人の松本がバイトを終えて家へやってくる。奴は同じ高校でバンドのギタリストだった。大学進学を機に僕と同じように東京に上京してきたのだ。松本は僕よりもギターがずっと上手だったから、ＭＴＲ録音には欠かせない存在だ。そしてできた曲を肴に２人の酒はぐいぐい進む。気がつけば外は明るくなり松本も始発で帰っていく。同時に僕は酒を買いにコンビニへ行く。寝る前の日課である。そこでまた酒を買って弁当とともに流し込み、いい気持ちに満たされたところで眠りにつく。

　起きると昼すぎ。猛烈にだるい。頭も痛い。

（はー・・・またやっちゃった、いかんいかんこんな生活・・・）と決まって後悔するのだ。