昭和な人々

俺のひとりごと

「そうだなぁ。饅頭でも買っていくか…」

小さく呟いた声は、会計の姉ちゃんに聞こえたのか、ニコニコしながら声をかけてきた。

「おだいじに」

医院も大変だな。こんなじいさんに気を使う。先代から世話になったてるから、世間で言う"かかりつけ医"ではあるなぁ。

家まで俺の足では30分。夏と冬は辛いが今は楽しみがある。短いが桜並木がある。今年もきれいに咲きだした。

前に買ったのはぼた餅だった。今日は桜餅にしよう。葉っぱも食べたい。どうにか杖無しで歩きだしながら思う。

隣の薬屋で薬をもらう。薬を入れたビニール袋はいつものように後で持つ。曲がった腰だとこの方が歩きやすい。

小さなカバンも忘れずある。カバンを忘れ、薬屋の姉ちゃんが追いかけて来たことがあった。1回だけだから家族にはナイショだ。

昔からの商店はやめちまった。酒屋で食料品から煙草、熨斗紙まであった。ノートや鉛筆もあった。

息子が村外れでコンビニを始めて20年くらいになるかなぁ。国道に近いからか繁盛してるようで、駐車場を広くしたらトラックまでいる。

年寄りの足で行ける店はここだけだから桜餅があって良かった。薬の袋と桜餅の袋をぶら下げて家に帰ろう。 車に気をつて後の半分を歩きだす。

秋には孫娘が嫁にいく。今はそれが楽しみだ。それまでは元気でいたい。ばあさん、それまではむかえに来るなよ。お前の分もしっかり見るからな。