昭和な人々

ぼうし

『ぼくは、がっこうのぼうしが、すきです。

やきゅうせんしゅみたいに、かっこいいからです』

引っ越し準備のために片付け始めていた。押し入れの奥から出てきたのは、下手くそな文字が連なる昔の作文だっだ。

読み始めたら思い出したのは、この先のこと、そして祖父のこと、初めて誉められた作文がこれだったこと。

プール公開日のある日、幼なじみと別れ一人になった時、少し先を歩くいている祖父を見つけた。
「じいちゃ～ん」
「おかえり。プールでたくさん泳いだか？」
なんて話しながら歩いてた。

ある家のフェンスに、小学校の黄色い帽子が引っ掛かっていた。さっき降った雨に濡ずにいたのはビニール袋に入っていたからだ。口をきつく縛って玉のようになったとこを隙間に挟んであった。

「誰のだよぉ。」
「名前が読めるぞ」
上手い具合に名前が外から見えるよう畳んであった。その名前は同級生だった。

「だいたい、誰がここにぶら下げたんだよ」
「今どき珍しいなぁ」
じいちゃんは小さく呟いた。
「昔はみんなこうしたぞ」

じいちゃんの説明しだした。

『ここに落ちてました。持ち主は持って行ってください。持ち主を知っていたら渡してあげてくたさい』

そんな意味があるらしい。そして、もう一つ。

『次は落とさないよう気をつけてくださいね
』

そんな会話を夏休みの作文にした数年後、祖父は亡くなった。葬式の日、母が言った。

「お祖父ちゃん、帽子の作文を覚えていたのよ。すごく誉めてたの。いつも言うの。『いつまでも覚えていてくれるかなぁ』って。」