あの子が消えた理由

あの子が消えた理由 １

　こぼれた涙が、地面にまだら模様を描いた。なつみは、田舎から転校てもう二週間経っても友達ができなかった。それだけでなく、イジメまで受けていた。
　理由は簡単、言葉になまりがあったからだ。初日の自己紹介の時から、なつみが何かしゃべるたびにくすくすと笑われるのだ。
　学校が終わっても遊んでくれる人もなく、親に泣いている顔を見られたくなくて、なつみは一人、神社の木の根本でうずくまっていた。
　自然の少ない都会で、ここだけは緑が多くて、少し田舎に戻ったような気分になれる。
「もう、学校に行きたくない……」
　うめくように小さな声で言った。
「だったら、行かなければいいじゃない」
　話しかけられ、びっくりして顔を上げる。
　なつみと同じ、十歳ほどの女の子がいつのまにか近くに立っていた。
　おおかっぱ頭で、無地のＴシャツと短パンを着ている。
「あなたは？」
　なつみが聞くと、女の子はにっこりとほほ笑んだ。
「私？　私はミヤ」
　そう言うと、ぐいぐいとなつみの袖を引っ張ってくる。
「ね、なつみ、遊ぼう！」
「え、なんで私の名前知ってるの？」
「他の人から聞いたのよ。転校生は目立つもん。ね、あそぼ！」

　何分もかからず、なつみはミヤと仲良くなった。ミヤはスマホを持っていなかったから、交代でパズルゲームをしたり、好きなテレビ番組とか歌とか、色々な話をしたりした。
　あっという間に楽しい時間はすぎて、気付いたらもう帰る時間だ。
「あ、もうそろそろ帰らなくちゃ」
　なつみが言うと、ミヤが「私も、なつみちゃんの家に行っていい？」と言い出した。
「え、でも……」
　「友達を呼ぶときは、必ず早めにお母さんに教えてね」と言われているし、もうしばらくしたら夕飯になる。ミヤちゃんの分をこれから作るのも、お母さんは大変だろう。
「いいから、いいから！」
　そういうと、ミヤは強引になつみについてきた。
　仕方なく、なつみは自分の家の前に戻ってきた。
「た、ただいま」
（お母さんに迷惑そうな顔をされたらどうしよう）
　なつみは恐る恐る、玄関を開けた。
　母親は、ちょうど玄関に続く廊下を歩いている所だった。
「おじゃまします！」
　ミヤは、くすくす笑って靴も脱がずに玄関に上がり込んだ。
　でも、なつみの母は、「その子はどなた？」とも「靴を脱ぎなさい！」とも言わなかった。　
「え、あれ、ミヤちゃんは？」
「ミヤちゃん？　新しい友達？」
「ええ？　ええっと……」
　母親はくすっと笑った。「なにボーッとしてるの？　変な子ね。早く上がって手洗いうがいをしなさい」
（お、お母さんにはミヤが見えていないんだ……）
　靴のままなのに廊下に一粒の砂も落とさず、ミヤはなつみの部屋のある二階へと上がっていく。
「なつみ、先に部屋に行ってるね！　早くおいでよ！」
　当然のように言われ、なつみは慌てて自室へむかった。