ひまわり

忘れることを学ぶ

「ああそう、私の手帳返してちょうだい」
「いいっすよ、はい、これ」
俺は先輩に手帳を返した。先輩は手帳を開け、俺が書いたところに目を通した。
「プッ…なに…これ…」
「さっきのひまわりを模写したっす」
「ダンゴムシの出来損ないみたいなやつが、ひまわりなのね…ヒドイ、大人が描いたとは思えない…」
「だから言ったじゃ…」
「『仏壇』『老婆』『深い青』『ひまわり』『女の子』『謝礼！』なに、このビックリマーク…肇ちゃん、あなたほんとうにセンスが独特よね」
「俺は謝礼とか用意してなかったんで…」
「大丈夫かなあ。私のノート日本語で書いてあるから、理解できるかしら？フフフ」
「日本語は大丈夫っす。オランダ語は無理っす」
先輩はまた眉毛を上下させて、俺に何かしらのメッセージを伝えた。キャラメルマキアートを飲んだ後でさえ、彼女の眉毛の暗号が解けず、おれは何か負けないようにメッセージを送ろうと、両手を組み合わせてカニを作った。俺が先輩の目の前で手をヒラヒラ動かしていると、先輩は腹を抱えて笑った。
「バーカ」