碧い空、緑の街道

秋

「舐めてなんかいないよ、ちゃんと真剣に勉強するからさ。それに息子が後を継いでくれるって聞いて、お父さん嬉しくないの？」

　その言葉に父はいくぶん、冷静さを取り戻したようだった。重く低い声でいう。

「嬉しくないわけはない。だが、お前はまだまだ青二才だ、大人の凌ぎ合いというものを知らない。少なくともプロの世界がどれだけ厳しいものなのか、お前は自分の限界まで頑張って実感するべきなんだ」

　そこでテレビから大歓声が沸き起こった。反射的に僕も父もその画面に目が移った。最終組の一人がパットを決めたところで、その選手の名前と「優勝」という二文字が画面に大きく表示された。

　一瞬、画面に映る人物の誰が勝者なのかわからなかった。勝者は歓喜の声をあげるどころか、その場で崩れ落ちるように跪き、そして全身を震わせながらぼろぼろと涙をこぼしていたからだ。カメラの前、大観衆の前で、だ。

「……プロの世界ってのは、つまりこういうもんだ」

　僕は何も言い返せなくなり黙り込む。父はそんな僕の顔をじっと見つめて唸った。

「……出ていけ。帰ってくるな。ゴルフを続ける覚悟ができるまでは、な」

　そして僕の襟元を掴み上げ、強引に部屋から押し出した。そのまま庭に叩き落とし、部屋の襖をピシャッと閉め切った。
　僕は唖然として、閉じた襖に向かって言い返した。

「帰ってくるもんか！　僕の気持ちもわかってくれない親のところなんか、もう出てってやる！」

　僕は学校から帰って来た恰好、制服のままで、鞄一つを抱えて家を飛び出していった。