あの子が、いなくなった。

帰省

　家に無事に帰りつき、車をバックしてエンジンを切った。
　ルームミラーにぶら下がったくまのキーホルダー、お母さんこんなのぶら下げてんだ。

　クマのタオルを首にかけた綾香を思い出す。
　今思うと、綾香はキャラ物が好きだったのだろう、そう思うと普通の中学生だ。
　そう、普通の女の子だったのだろう。
　そんな事を考えながら、車を降りた。

　するとそこに、中年の女性が立っていた。

　誰だか認識するのに、少々時間が掛かってしまった。
　買い物袋が重く感じる。

「こんにちは」
「こんにちは」

　声のトーンが下がる。

「おひさしぶりね」
　返事をしなかった。
「明後日、成人式ね」
　下を向いた。

「うちの子も、出てたらどんなだったかしら」

　二枚しか入ってない服を持っている手。掴んでいるのが苦しい、肩にかけたバックがめり込みそうだ。責めているようにも取れる言い方に、また重力がかかった気がした。

「……知ってる事は、全て話しました」
　そう、知ってる事は、すべて警察に話した。
「悪かったとは、思ってます。一人で行かせた事も、何もかも……」

　そう、悪かったとは思っている。
　一人で行かせた事、マキに歯向かわなかった事。

「失礼します」

　振り返らず、逃げる様に家に入った。