つつじの海

１.

　どれぐらいそうしていたのか、気づくと耳元でブーンと虫の羽音がした。
「いやっ！」
　反射的に、右手で耳の横を払いのけた。

　蜂だ、刺される！

　あわてて逃げようとして、よろけてしまった。
　つつじまつりの会場はすり鉢状になっている。このあたりも、かなりの斜面だ。
　私は前にいた人の服をつかんでいた。その人はびっくりした顔で、振り返った。
「え？　何？」
「蜂！　蜂がいる！」
　私はパニックになりかけていた。その人は合点がいったようだった。
「騒がんでいいよ。蜂は蜜を吸うので一生懸命やから、刺したりせんよ」

　もっと大人の人かと思ったら、その人の声はまだ子どものようだった。きっと小学校の５、６年生か中学生だろう。
「えっと、もう大丈夫やと思うから、手……離してくれんかな」
　青いメガネの奥の目が、恥ずかしそうだった。
　私は自分の手に気づき、ぱっと離した。
「ごめんなさい」
　私も恥ずかしくなって、うつむいた。

「1人で来たん？　もしかして、迷子になった？」
　ハッとして顔を上げ、きょろきょろとあたりを見回した。父や母の姿が見当たらない。新たな不安が沸き上がってきた。
「案内所に行った方がいいんかな」
　少年は考えてくれているようだったが、私の心を不穏な黒雲が覆い始めた。

「ここには、誰と来たん？」
「お父さんと……お母さんと、妹と」
　自分の声が、だんだん消え入りそうになる。
「歩いて来た？」
　私は首を横に振った。
「ううん、車で来た」
　車で町や田んぼを抜けてきたのだ。1人でなんて、帰れない。
　そうだ。駐車場まで行ったら、そこで会えるかもしれない。
「駐車場の車のところに行く！」
　必死で駐車場の方がどちらか見ようとしたが、つつじの花が見えるだけだ。私は泣きたくなった。
　来た時は、つつじの群生がおとぎの国の海のようで、とても素敵だった。
　なのに、近くで見るつつじたちは、まるで、気まぐれな妖精たちに見えた。
　こちらを見て、うふふうふふと笑うばかりだ。
「あんまり動かん方がいい」
　少年は真剣な顔を私に向けた。
「あわてると、転ぶよ」
　私はまた、少年の服をつかんでいた。そうしないと、不安に押しつぶされそうだったのだ。