つつじの海

２.

　何とも言えない気持ちが胸にあふれてきたのは、眠る頃になってからだった。
　淋しいような、そわそわするような気がするのだ。
　胸にじわっと熱いものを感じるのに、すぐ後には、はだかんぼうにでもなったみたいに、スカスカする。
　体がムズムズして、じっとしていられなかった。
　私はわけがわからなくて、泣きたくなった。

　そして、いつの間にか、つつじの群生の中にいた。
　つつじは、ピンクの波になって打ち寄せてくる。
　会場の音や人のざわめきは、何方向からも聞こえて、ハウリングしている。
　それは波音のように、ザザーンザブーン、ザザーンザブーンと聞こえるのだ。
　そして、波打ち際には、あの少年がいた。
　私が駆け寄ると、少年はにこっと笑った。

「また会えた。あの後、すぐ戻ったけど、もういなかったから」
「ごめん。ぼくも家族とはぐれたなと思って、捜しに行った」
「え？　大丈夫やった？」
「大丈夫。うちの家族は、うるさくしゃべってるから、すぐわかる」
「ふうん、おしゃべりなんや」
「うん。しゃべるのに忙しくて、ぼくがおらんのも気付いてなかったし。迷子になった女の子といっしょにいたって言っても、信じてくれんし」
　私は、少年が家族を相手に、むきになって説明してる様子が目に浮かんで、おかしくなった。

「いつまでいたの？ 私はたこ焼き食べてたの。また会えるかなあって、きょろきょろしてたんやけど」
「ああ、妹がレッサーパンダ見たいって言って、動物園の方に行ったから」
「レッサー……パンダ？ そんなのいたの？」
「え？　いるやん、動物園に」
　少年は驚いた顔をした。
「動物園？　パンダ？」
「いるって。坂の上、さがしてみ」
　今度はにかっと笑った。

　その笑顔に、私はどきっとした。
　何でどきっとするのかわからなかった。

　目が覚めて、ああ、夢だったのかと納得した。
　だって、動物園なんてなかったもん。
　そんなことより、もう一度会えたことが、嬉しかった。

　夢で会いたい。
　夢で会いたい。
　私はもう一度会えますようにと、毎晩祈りながら眠りに就いた。

　それから少年は、何度も夢に現れた。
　けれど、1回目のように、話をすることはなかった。
　メガネをくいっと上げると、レンズの真ん中の目がまっすぐにこちらを見る。
　それだけで、どぎまぎした。
　私が話しかけようとすると、いつもそこで目が覚めてしまうのだった。

それから、花や虫に興味が出てきた。
花は、あのつつじを見てから、花壇の花や野に咲く花が目に留まり、何ていう花なのか調べるようになった。名前がわかると親しみが湧く。
虫も同じだ。小さな虫も名前がある。
それに、虫に詳しくなれば、あの少年と会ったら、話ができる。そう思った。
でも、彼が言った通り、ルリボシカミキリには、なかなか出会えなかった。

　夢で会えた日の朝は、気持ちがもわもわした。

　会えて嬉しい。
　でも、もう夢でしか会えないのかな。
　会いたいな。
　会いたいな。
　どこにいるのかな。

　はじめ、胸がぎゅうっとなるのは、病気なのかと思った。
　そのうちこれは、嬉しいけど、淋しくて悲しいっていう、いっぺんにいくつもの気持ちがあふれた時になるんだとわかった。

　切ない。
　あんなに複雑でどうしようもない気持ちなのに、そんな短い言葉で表わすなんて。
　それを知るのは、もっとずっと後のことだった。