まだ、うまく言えない

「私ね、沙穂っていうの。君は何くん？」

　公園に来て、滑り台に登る。この女がやって来る。花壇に腰かけてしばらくは静かにしているので、そのままにしていると、ぽつりぽつりと話し始める。それが煩わしくなったら帰る。そうした流れを何日か繰り返した。
　昨日から、沙穂は滑り台の階段に腰かけるようになった。

「もう三月なるのに、今日はすごく冷えるね。」

　沙穂が自分でしていたマフラーを外して、凍雨の首に巻こうとした。凍雨はそれを左手で払うと、もそもそと膝を抱えた。沙穂が苦笑して、マフラーを自身の膝に置く。

「今日みたいな日は、もっと暖かい格好して来るんだよ。滑り台のこの板だってさ、結構冷たいんだし。」

　階段に座り直そうとした沙穂が、「あ。」と小さく声をあげる。凍雨に向き直った。

「今日もさ、お名前教えてくれないの？」

　凍雨はぷいっとそっぽを向く。

「しらない人にはおしえない。」
「ううーん。いったい後何回会ったら、知人にランクアップ出来るんだ……。」

　沙穂はため息をついて、階段に足をそろえて今度こそ前を向いた。凍雨は顔を少しだけ浮かせて、その背をうかがった。ふわふわした髪が風を含んで揺れている。沙穂は上向いて、空の雲を追っていた。

「なまえなんて、どうしてしりたいの。」

　腕の中に吸い込まれるようなぼそぼそした声でも、彼女はちゃんと拾ってくれた。こちらに背を向けたまま、楽しそうな声だけ寄越す。

「名前を知らないと、公園の外で君を見かけても、呼び止められないでしょ。」
「ここ以外でそばによってきたら、ひめいあげてやる。」
「やめてー。ちびっこにそんなことされたら、社会的に死んじゃうー。」

　情けない声をあげてから、沙穂は、ああ、でも、とつけ足した。

「ここなら、寄ってっても許しくれるんだ？」

　からかうような声音に、凍雨はぐっと口をへの字に曲げた。ぐりぐりと自身の膝に顔を埋める。
　沙穂はなお笑った。歌うような軽やかな声で。

「なら、いいかな。名前、知らなくても。ここで、一緒にいさせてくれるなら。それでいいや。」

　沙穂はそれで話を切った。しばらくして、今日の雲の形がどう見えるか話し始めた。
　その日から、凍雨の名前を尋ねてこなくなった。

　＊＊＊

　沙穂は、ぽつりぽつりと、どうでも良いことばかり話す。

「そこの木にね、冬に赤い花が咲くんだけど、見たことある？」
「私が小さい頃って、外でも男の子達がカードゲームしてたんだけど、今の子はどうなのかな。」
「急にあったかくなったね。もう菜の花が咲いたんだって。」

　凍雨が返事をしなくてもお構いなしに、思いついたことから話す。凍雨が本からチラッと目を上げると、にこっと笑う。

「桜はいつ咲くのかな。一緒に見られると良いねぇ。」

　前は一日一冊読み終わったのに。
　読むスピードが落ちたのは、このおしゃべりのせいで気が散るからだ。
　凍雨は本に向き直ると、せっせっと目で文字を追った。

　＊＊＊

　昨日は終業式だった。
　春休み初日、凍雨は昼食を食べてから出掛けた。沙穂はもう公園で待っていた。
　けれど、その日の沙穂はじっと地面を見つめていて、凍雨となかなか目が合わなかった。「あのね、」と口を開くのに、そこで言葉を切って、しばらくして近所の犬の話など、どうでも良い話を続けた。帰る凍雨を見送る時、困ったように眉を八の字にしていた。
　次の日も、沙穂は先に来て待っていた。
　いつもと変わらず、取り留めがないことをぽつりぽつり話す。しばらく黙ってからふいに、

「私ね、遠くの町の大学に通ってるんだ。」

　分かるかな、と沙穂が告げた駅名は、県外のものだった。思わず、凍雨は「ウソでしょう？」とこぼした。

「キミは、もうずっとまえから　ここにいるじゃない。」

　そう、初めて会ったのはもう一月近く前だ。
　凍雨の反応が面白かったのか、沙穂がクスクスと笑う。

「大学はね、春休みがとっても長いんだよ。だから、その間、家に帰って来てたの。」

　沙穂が体をずらして、凍雨に向き直る。くりっとした目が凍雨を見つめる。

「それでね、明日、学校の方へ戻るんだ。ここに来るのも、今日が最後。」

　急に、音が遠くなった気がした。

「今年から色々忙しくなるから、夏もあまり帰れそうにないんだよね。だから、しばらく会えないね。」

　風に揺れる木々のざわめきも、近所で鳴いている小型犬の声も聞こえなくなる。

「本当は、ギリギリまでこっちにいようと思ってたんだけど。お父さん達があっちの様子を見たいって……どうしたの？」

　途中で言葉を切って、沙穂が首をかしげる。足下に手をついて、凍雨の顔をのぞき込もうとする。
　まだチャイムも鳴っていないのに。まだまだ日は高いのに。凍雨の視界は暗くなっていく。胸の内がグラグラと煮立っている。

　ここにいたいって、言ったのに。
　一緒にいたいって、言ったのに。
　一緒に桜を見たいって、言ったのに。
　それなのに、遠くに行ってしまうのか。
　それなのに、僕を一人にするのか。

　凍雨は衝動のまま立ち上がった。その顔を追って沙穂の目が上向く。

「うそつき！」

　口を突いて出て来た四文字に、湧いて来る文句を全て込めてたたきつける。
　滑り台を駆け降りる。砂地を蹴って、地面を蹴って、公園を飛び出す。その背を、慌てた声が追いかけてきた。

「待って！　ねえ！」

　アスファルトを蹴って、凍雨は走り続ける。遠く遠く。速く速く。あの優しい声を振り切って。

　凍雨が重い足取りで公園にやって来たのは、二日後のことだった。
　沙穂の姿はない。滑り台の終点に腰かけて、膝を抱いた。
　あの日言っていた通り、沙穂は来なかった。

　＊＊＊