鉄の器

プロローグ

　星。

　見渡すかぎりの、星。

　日中は四十℃を超える灼熱。夜は零下二十℃を下回る極寒。
　あらゆるものの、行き着く果て。
　流刑地という名の、ゴミ捨て場。
　今となっては、私の故郷だ。
　風の中、私は星の海を歩く。
　瓦礫も、砂も、空の光に照らされ、あたかも星の粒が積み重なっているようだ。
　…きれいだ。
　そう、最後に口にしたのはいつだっただろうか。
　考え、見上げると…。
　二つの星が、降ってきたのだ。

　……。

　反射的に、私は二つの星を抱きとめていた。
　ひとつは男の子。もうひとつは女の子。

「よぉ、オヤジ！」
「初めまして、お父様」

　それが、セイと、アリス。
　ふたりの、人形の、子供たちだった。