ユラユラ

　電車に揺られながら、ウトウトしているうちに、見覚えのある車窓がぼんやりと見えて来た。
どこにでもある退屈な緑の絨毯のような田園風景が広がる。年老いた堅苦しい老夫婦の家にしばらく居なければいけないことにため息が零れる。たまには帰って来いと電話があったのだ。去年のお盆には、何かと理由をつけて帰らなかったのが気に入らなかったのだろう。
　大方言われることはわかっている。男ならそろそろ身を固めろと。昭和気質の父親は結婚にこそ幸せがあると信じてやまない。母親からも早く孫の顔が見たいだの言われるし。俺の人生、結婚しようがしまいが勝手だろう。親の価値観を押し付けられるのが嫌で俺は家を出て遠く離れた街で働いているのだから。
　親父の敷きたかったレールは、俺が地元で公務員になって地元で嫁さんをもらい暮らすことだった。もちろん、親と同居だ。考えただけでも息が詰まった。俺はそのレールには乗らず、大学卒業後、今はライターとして生計を立てている。もちろんそんな根無し草みたいな職業を親が歓迎するはずもない。
　俺の憂鬱は、電車とともにゆらゆらと心の中で揺れていた。顔を見せたらすぐに帰ろう。なんなら、日帰りでも良いくらいだけど、それは許されないのだろう。母親の作る料理は食べたいのはヤマヤマだが、針のムシロで食べる料理は果たしてうまいのだろうか。
　そうこう考えているうちに、駅に着いた。実家に着くと、母が山のようなごちそうを作って待っていた。
「こんなに食えないよ。」
「何言ってるの。若いんだから食べられるでしょ？」
「それより、お前、ちゃんと生活できているのか？物書きなど、仕事があったりなかったりの世界なんだろう？今からでも遅くない。帰ってきてこっちで就職したらどうだ。」
うんざりした。これでは食事も喉を通らない。
「あ、タバコ切らしたわ。ちょっとコンビニ行ってくる。」
「おい、今来たばっかりだろう！」
追いかけてくる声を追い払って俺は玄関のドアを閉めた。
ダメだ。あの人達は、自分の価値観だけで人を測ろうとする。仕事はそこそこある。雑誌やインターネットの記事などで、十分とは言えないが、一人で生活して行ける程度の稼ぎはあるのだ。